南山之南

接骨木

接骨木，接的最好的是她自己

她的根和莖，枝和葉

一整棵，看不出接過(guò)的痕跡

父親用她接母親的生前與身后

這很難，一個(gè)被火燒過(guò)的身體

比接骨木的花還細(xì)碎，慘白

接骨木，只能偶爾把父親和一個(gè)夢(mèng)接到一起

讓他與母親在夢(mèng)里短暫相逢

短得都沒(méi)有時(shí)間哭

每次，父親都是醒來(lái)之后

才想起哭，才有空哭

月亮

今夜，沒(méi)有月亮

我卻寫(xiě)下了一首

月亮之詩(shī)

還寫(xiě)到了你

我們坐在臺(tái)階上

如果寫(xiě)得大膽一點(diǎn)

我就摟著

你的臂膀了

當(dāng)然，我想寫(xiě)得

再大膽一些

山道

一條小道，蜿蜒，崎嶇

不跌宕，但懂得迂回

這是他們專門(mén)修的一條小道

從山下，到小木屋

從小木屋，到山下

就這么簡(jiǎn)單，純粹，直接

野草多的地方，拐個(gè)彎

野花多的地方，拐個(gè)彎

露出巖石的地方也拐個(gè)彎

他們修的路，月光，陽(yáng)光，鳥(niǎo)鳴，晚風(fēng)，夜色，白云

這些鄰居，都可以走

他們會(huì)勻出一些愛(ài)

愛(ài)這些單純的東西

他們就這樣，在一座山里

把自己活成草木

并擁有一顆草木之心

而這條小道，正慢慢

把他們，從中年，運(yùn)送到暮年

整個(gè)過(guò)程，因?yàn)楹?jiǎn)單

所以一點(diǎn)也不沉重

山里的風(fēng)

山里的風(fēng)，深居簡(jiǎn)出

有時(shí)候，從山頂吹到山下

有時(shí)候，從山坡吹到樹(shù)林

一般不出深山

只有一次，一個(gè)人，領(lǐng)著一群人

在山坡的草叢里找到一口孤墳

他們放聲大哭的時(shí)候

她也跟著哭起來(lái)

她把風(fēng)聲，送到山下的小村

小村，從村中央

讓開(kāi)了一條路

月光快遞

你在西安，用詩(shī)句儲(chǔ)存的月光

此刻，在山之東，我已悉數(shù)收到

她……