青苔之下

1

入林挖回好多青苔，逐個花盆平鋪一層，得到一眾盆景。入冬之后，花兒告別一季的爭奇斗艷，漸次蟄伏下來。此時青苔里暗藏的野草種子逮著了機會，莫名瘋長，似乎就在一夜之間，蓋過了盆花，幾可取而代之，長發紛披的造型慰藉了一冬的寥落。

這野草祖祖輩輩駐扎在深山老林，簇擁在眾樹腳下，守土固澤，榮枯有時。那些荒野的同伴，此季早已委頓，只留它在我的暖房里獨活，一年的頤養，提早煥發了第二春，能不盡情施展？修一茬，長一茬，想要刈除卻難了。每每手起刀落，咔嚓咔嚓，恍若血管斷裂的聲音，它的疼痛沿著刀柄一寸寸爬上來，漫過我的手臂，好似非要與我血脈相連，這種感覺令我招架不住——芥子納須彌，小草也是眾生，眾生不易，我且手下留情。

2

這一年的雨，確乎來得格外兇險，像長出萬千手足的猛獸，攻城掠地，所向披靡。與莊子《逍遙游》里的秋水如出一轍：百川灌河，渚崖之間，不辨牛馬。眨眼之間，將多少人回家的路變成絕路。在滔滔洪流中，人單薄得如同一葉小舟，風雨飄搖，找不到停靠的碼頭。

此時我眼前的秋水，平靜，溫順，馴服，與夕陽殘照和光同塵，仿佛之前的摧枯拉朽，都是別個所為，與它無涉，任你驚、任你怒、任你殤。

看似一切如常的存在，實則有些東西，已遺失在行走的歲月中了，再來咀嚼一粥一飯，忽然就有了不同尋常的滋味。

河岸遭洪流沖積，淤泥渦住，變身肥田，滋生了忽忽悠悠的水草，這草出奇的高，將河道隔出大大小小的島，綠意鋪天蓋地，向遠處綿延開去。不常在兩岸行走的人們，猛然撞見，會被這撲面而來的陣勢嚇一跳——生命的本質就似這般此消彼長，生生不息，一種生命的消逝，必將以另一種形式歸來。

3

這個秋天，我一個釀酒的詩人朋友，在燕山腳下，繼續販賣他的酒，同時也販賣他的詩歌。釀酒和寫詩，是他的生命，也是他的宿命。他的酒不及他的詩名氣大，他像蘇秦，到處游說，可又缺乏智謀，只能帶著他的詩，連橫約縱。他把糧食釀成酒，把遭際凝成詩，以詩佐酒，以酒養詩。他經常和一眾文友，激情四溢地討論詩歌，彼時腦門發亮，眼中星芒閃耀，高興或者傷感時，不勝酒力的他，都會端起生不逢時的酒，一飲而盡。 在詩神與酒神的王國里，他把自己活成了一個壯士。

4

要說活著，石頭總比人要活得久。似乎在每個遠離城市的村口，都有一棵歪脖子樹，歪脖樹下，石頭墩子上，總是坐著一眾不動聲色的老者，眼神深邃，形容高古，嶙峋往事深藏在歲月的褶皺里。似乎從年輕時候起，他們就坐在那兒，從未離開。經年累月的磨蝕，石座變得光滑如椅，早就順應了各種身姿。他們是村莊的雕塑，也是村莊的近現代史。他們還是另一種意義上的《思想者》：人來，人去，也不搭話;秋去，秋來，風雨如磐。

孫子早被打工的兒子帶到城里去了，剩兩手空空攏在膝前。他們的目光拉直了村口通向外界的路，想要瀏覽到一個陌生人，也不知要從早到晚枯等上幾天。即使有人來，也羞于啟齒，生怕一張嘴，暴露出早與人語言不通。他們懷揣著滿腹悲歡離合，卻不知道該掏給誰聽。

身后的棚子里，停著已備了多年的棺槨，由秫秸蓋著，蒙了厚厚的灰塵，紅漆油了一遍又一遍，臉上的安詳一層深一層。時而目光空茫地投向村口某處高崗或洼地，平靜地討論著彼此墓地的風水，如同討論變幻無常的天氣。而更多時候，他們又變成了石頭，守著復制過來的日子，緘默無言。

5

這個秋天，還帶走了我八十六歲的老父親。近一年時間，這個年輕時動輒就愛召開家庭會議的父親進入了失語狀態，仿佛世間事再與他無關，那些談笑風生、長篇大論都永久封印在我們的記憶中。

哥姐對父親的諄諄教導幾乎言聽計從，唯有我，繼承了他的桀驁和叛逆，是他最疼愛的小女兒，有時不免恃寵而驕，跟他曲折迂回地周旋，陽奉陰違地做了他一輩子的不孝之女。

父親走得平靜、安詳。臨終，我們鎮定地為他穿好壽衣，輕撫他的長壽眉，我含淚帶笑，用屬于我們父女倆的交流方式最后一次調侃到：看，我們家老爺子多像一個財大氣粗的老地主。

一個人，只有在能直面死亡的時候，才算真正的成熟。我設想著：此后在屬于他的每一個節日，我們攜兒帶女地回去，祭奠完畢，孩子們撒上后山坡，我們兄妹坐下來，在父親墓前開滿山花的草坡上，回憶過去，或者展望未來，和長眠的父親一起，共同感受林葉震顫，芳草萋萋。

（素心，本名田宏，蒙古族，河北承德人，承德市作家協會會員。）

特約編輯：劉亞榮

3853500338251