一只青蝦,在水草上掛了一夜,微微動了動腿。個頭太過碩大,以至于這根水草搖搖晃晃。一波水流涌過,水草顯得更加細弱,它終于從水草上滑落下來,伸伸懶腰。
聽到竹筏滑動的聲音。
老昌站在竹筏的一端,額上刻著幾道深深的紋路,頭頂的頭發已經稀疏。他手握一只竹篙,一篙又一篙,動作順滑而流暢,塘面細密的水波隨著竹篙張開又閉合。塘里的蝦子們都很雀躍,因為老昌來了就意味著美食來了。
老昌媳婦半白的頭發垂掛下,鼻尖上冒著細細的汗珠。她拿著料勺,將蝦料劃出一個又一個小圓弧,蝦料落入塘水中,像下過一場小小的陣雨。蝦子們在這小小的儀式中大快朵頤。
開始老昌是運蝦料,后來承包蝦塘,現在老昌養這片蝦塘十多年了,水產批發生意做得很大。有人勸他也發些魚蟹,老昌固執地搖搖頭,我只發蝦。
老昌養蝦技術高超,他的蝦病害少、個頭足。周圍養蝦人遇到不能解決的問題,就過來請他,他圍著別人家的蝦塘轉一圈,告訴蝦塘主人辦法,水也不喝一口就走。過些日子,蝦塘主人常提著禮物過來感謝。歲月久了,當地的人們稱呼老昌為蝦神。
老昌日日守著蝦塘,蝦塘就是他的命。老昌接到被拐賣兒子的消息的時候,就會丟下他的命消失幾天。且每次回來都是滿身疲憊,像害了一場大病。老昌坐在蝦塘邊上咬牙,嘴里念念叨叨,漢子的眼淚重得像石頭,掉到地上就是一個坑。
老昌很怪,本地水產商出高價收他的蝦,他不同意,卻愿意低價賣給外地的水產商。……