修房子

劉有平

土墻圍起一塊空地

我生下來就是這樣

母親說以前在窯洞里，生下哥哥

麥子更黃了，母親也要去地里挑

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遺癥，是那時候

落下的

一頭老黃牛陪我走過童年

牽牛回家，小牛會跑進鄉親的地里，踩壞莊稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮應該也知道。踏著月光進門的時候

我會可憐它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丟的

風藏了很多心事。比如，看著新房子

想起老黃牛，是父親和我

親手送走的

3887500338260