草木：風(fēng)景里的隱者

劉曉航

五月之初，剛好躲過(guò)頻頻南顧的沙塵暴，來(lái)到京城，天空藍(lán)地透亮。入夏的北京，草木高長(zhǎng)，到處是高大的國(guó)槐。我向來(lái)不大注意植物，意識(shí)不到植物的美。小時(shí)候蹲在樹(shù)下，看樹(shù)根，玩螞蟻，只是懵懵然，帶著原初觀看的混沌，而不會(huì)將大樹(shù)當(dāng)做景致。我想，這種感受，和我對(duì)季節(jié)、天氣的判斷有些類似。之前，春夏秋冬，陰晴冷暖使我的感情產(chǎn)生不了很大的波瀾。聽(tīng)到別人說(shuō)，春天萬(wàn)物復(fù)蘇，踏青游覽，或雨霽放晴，會(huì)心情舒暢，我也有些納罕。后來(lái)，漸漸體悟到春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，花開(kāi)絢爛，晴天風(fēng)輕日麗的好了，才搞明白，這些東西美在什么地方。

這么說(shuō)，倒不是夸張，也不是故意將自己寫(xiě)的遲鈍如傻子，而的確是有一些觀景的感受變化。我想，這倒真的有點(diǎn)像柄谷行人說(shuō)的人對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始假如你是天真、完和、混沌的，那你就和風(fēng)光合在一起，忘掉了對(duì)面的風(fēng)景;只有逐漸成熟，與風(fēng)景有了隔離，自己有了“心”事，才發(fā)現(xiàn)了對(duì)面風(fēng)景的美。用柄谷行人的話說(shuō)，自己內(nèi)向了，才能發(fā)現(xiàn)外在之風(fēng)景;換句可能有所曲解的話說(shuō)：只有自己不再完滿，沒(méi)有和諧之美了，才發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的俏麗。這樣看，之所以發(fā)現(xiàn)春天萬(wàn)物復(fù)蘇的美，可能的原因是自己身體機(jī)能變差了，小時(shí)候從冬入春，不會(huì)有太大的感覺(jué);而老年人從來(lái)都慶幸自己又熬過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，于是春天的陽(yáng)光自然倍加可喜。

于是，這次到了北京，可能也緣于分外透亮的長(zhǎng)空，與和顏悅色的風(fēng)，植物顯得格外奪人。我按高德地圖索驥，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于到了阜成門內(nèi)西三條胡同的魯迅故居，也就是有魯迅自言的“老虎尾巴”書(shū)屋的那一個(gè)住處。小四合院，坐北朝南，屋門緊閉，不能進(jìn)入。院內(nèi)左右兩株丁香盛開(kāi)，高過(guò)屋檐，于陽(yáng)光下，將魯迅家映得生氣盎然。穿過(guò)靠西的小道，轉(zhuǎn)到屋后，就是向北凸出的老虎尾巴，貼北窗朝屋內(nèi)看，靠窗停一方很窄的床，東壁下是書(shū)案和藤椅。屋后，是一處小院，靠圍墻有株開(kāi)滿的刺梅，樹(shù)蓋很大。這刺梅和前院的兩株丁香都是1925年魯迅親自栽種的，于今已快一百年了。樹(shù)下有只肥貓，毛長(zhǎng)，雜色，肯定不是魯迅所養(yǎng)了。故居的漆門新的讓人生疑，陳設(shè)也不能近觀，貼窗看，屋內(nèi)有些陰寒，真正有生氣的還是這幾株老樹(shù)，無(wú)限生機(jī)，一派天然。

南鑼鼓巷雨兒胡同里的齊白石故居也是如此，四合院雖然只有一進(jìn)，卻比魯迅夫子的大多了，是建國(guó)初由政府買來(lái)贈(zèng)予齊白石住的。但作為景點(diǎn)而言，有味的東西的確不大多，幾幅齊白石的畫(huà)作，也不能算精品。屋內(nèi)的陳設(shè)：一條畫(huà)案，白毛氈，幾只枯筆，一只筆洗和大硯臺(tái)，微微可以猜度當(dāng)時(shí)起居作畫(huà)時(shí)的情形。院子里的石甕魚(yú)缸有些古意，不過(guò)水淺魚(yú)多，陽(yáng)光將魚(yú)曬得溫吞吞的，沒(méi)有精神。吳為山的齊白石銅像立在院中，塑地峭拔有致，卻是現(xiàn)代味道。真正給故居撐場(chǎng)的，是靠魚(yú)缸的一大捧月季，雖不一定是白石手栽，卻開(kāi)的好，滿枝滿朵，錯(cuò)落有致，高過(guò)房頂，已有點(diǎn)像喬木植物。扶風(fēng)搖曳，讓人想起齊白石晚年的《風(fēng)中牡丹》，她成了當(dāng)日故居的精神之主，透著白石翁豐盈的筆墨血脈。

木心說(shuō)，“藝術(shù)是植物性的”。植物大都生得艱辛，開(kāi)得絢爛，卻永遠(yuǎn)歸于寂靜與淡然，她似乎沒(méi)有動(dòng)物紛然雜亂的欲望，而永遠(yuǎn)把自己安藏在疏僻的背景里?；蛘哒f(shuō)，她只能將成熟安然的一面展露在外，而生長(zhǎng)的掙扎則潛藏于根須與沙礫交戰(zhàn)的生命底處。植物是都市的隱者，容易被人略為背景，但假如有一天，你突然開(kāi)悟，在奔突不止的都市風(fēng)景線上，看見(jiàn)了靜謐成群，向陽(yáng)而開(kāi)的人間草木，覺(jué)察到那“靜”下涌動(dòng)的生機(jī)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一重風(fēng)景，另一個(gè)自己。魯迅家的丁香與刺梅，白石院中的月季，依然開(kāi)得蓬蓬然得春夏之氣，她們溫和如月的芬芳與執(zhí)拗盤(pán)錯(cuò)的枝干，似乎依舊綻放著故主的智慧與筆力。所以，雖然植物隱匿在炫目的風(fēng)景里，不會(huì)說(shuō)話，但請(qǐng)你也莫錯(cuò)過(guò)她......

3141500338226