鐵舟
1
洈水左手上
指甲大小的亂崗地
凌亂埋著家里一些
窮親戚,四月里,桐籽花開
小河漲水,我把羊趕進
向陽的幾座新墳背后
遠遠聞到
河灣里彌漫著腐爛的
親人味
這些臭脾氣,生前犟死牛
死后也一個臉向東
一個臉朝西
父親埋得高
他指給我看,誰跟誰
以前的冤家
現在的鄰居,照樣
窩里斗,像有什么大事
過不去
2
發誓要替老家門前這條河
取個好聽的名字
讓這里的人走出去
都能明白無誤,體面地說出
自己來自哪里
翻爛湖北省地圖、荊州市地圖、松滋市地圖
閱遍荊州府志、松滋縣志
視野所及
對它不著一字
我心慌意亂
在記憶里瘋狂翻找
有關它的碎片
也一次次回到這里
但看到
河是小河
命是小命
鄉親們畢生都在書寫兩行字——
一行是河床里整齊的石頭;
—行是山坡上凌亂的白骨。
3
大伯人窮
喜歡打腫臉,充胖子
堂哥氣短,火爆脾氣
一點就燃
小表妹乖巧玲瓏,但命薄
如紙
侄兒打小,心里長刺
他不傷別人
傷自己
黃荊、火棘、金銀花、貓兒刺
鄭家鋪,遍地耐旱物種
你低頭
隨便吼一聲
不是在叫那些草根
是在喊我
石頭縫里這些
親戚的小名
3289500338207