散文里沒有規矩

□鐵凝

給一個省級散文獎當評委，看了許多作品，其中有一部給我的印象極深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才氣、感情、思想一樣不缺，但讀起來不帶勁，不刺激，昏昏欲睡。仔細一琢磨，明白了，才氣，體現為文字華麗；感情，是大眾的體驗；思想，是現成的別人的。這樣的散文，中規中矩，刻板教條，老實厚道，咋能吸引人？打動人？像吃人家嚼過的饃饃，還有啥滋味？

一位小說家說，馬爾克斯《百年孤獨》的經典句式“多少年之后”在中國泛濫成災，他一看到在某篇小說中出現，就想吐。實際上，小說模仿或者風格相近，可以形成流派。散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都沒了。

一次給《散文選刊》主編葛一敏發短信，說，現在的散文太有散文的腔調了，寫出來都范文式的，不是裝腔作勢，就是千人一腔，能不能寫得別太像散文了？總結起來，散文的范式有如下幾種：楊朔式，先寫生活，寫人，最后拔高升華；朱自清式，一種是“荷塘月色”式，美詞麗句濃得化不開，一種是“背影”式，寫爹娘親情，打“催淚瓦斯”；秦牧式，寫知識小品，抄抄書；余秋雨式，文化散文，游記加掉書袋。

這些散文家的作品都被選入課本選本，影響極大，以致許多人潛意識中將其作為散文的圭臬繩墨，認為散文就是這個樣子。

散文有范式嗎？魯迅早就說過，散文其實是大可以隨便的。散文河里沒規矩。啥叫散文？在古代非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書信、日記、游記、演講等等，都是散文。以區別于小說、戲劇、詩歌的現代“散文”這個文學概念是五四之后才有的。我買過蘇聯文學理論家什克洛夫斯基的一本書《散文理論》，打開一看，小說也包括在里邊，俄語的“散文”跟中國古代的概念一樣。上世紀九十年代，史鐵生寫了一篇《我與地壇》發表在《上海文學》，沒標明體裁，結果，小說刊物當小說轉載，散文刊物當散文轉載，一位評論家評價說，不管《我與地壇》是小說還是散文，這一年的文壇有這一篇作品就夠了。你看，文學體裁的邊界被模糊了，被消解了，讀著好就行，管它是啥。梁簡文帝說過，立身先須謹重，作文且須放蕩。循規蹈矩，中規中矩，沒有膽識，沒有創新，只能炮制看似美麗的垃圾，不如不寫，給文學環保事業做點貢獻。

文學沒有邊界，沒有鴻溝，沒有人規定散文只能散文家來寫。只寫散文的散文家，是孱弱的，蒼白無力的。我說給葛一敏的話，不是看了《散文選刊》的感受，而恰恰是逆向的體會，是這個刊物在打破“散文太像散文”這個問題上所做出的努力。我對她說，《散文選刊》不光是文章選得好，更主要的是編選者有理論上的自覺，對當代散文寫作起到引領的作用。比如，2016年第三期，選載了一篇武靖雅的作品《我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶》，從內容上可以看出作者是一名大學生，雖然有些稚嫩，但像新鮮的還帶著毛刺露水的黃瓜，真實可愛，作者不是在寫散文，而是生命體驗的實錄，給人以徹骨銘心的感受。第五期選載了凸凹的作品《救贖》，凸凹是個成熟的作家，但這篇長文卻采取了“反文學”的寫法，過于藻飾的文學化會傷害作品的肌理，他將自己的生命情態、心路歷程、靈魂煎熬一一剝落外飾，坦然呈現。在讀的過程中，讓我們隨著他的情感一起跌蕩起伏，一起歌哭憂思，他“救贖”了自己，也讓讀者參與了“救贖”。這樣的散文比小說更有力量。什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術》一文中說：“藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度。”“陌生”和“難度”都是對散文的拯救，仿佛一泓順暢的水流，放上一塊石頭，遇到阻遏，激濺出水花，才是更美麗的風景。