桑葚紅了

張衍凱

傍晚，去接上小學三年級的女兒放學。在柵欄旁等候，“啪”，一個軟綿綿的不明物體打在我的右肩，我低頭察看，藍色的襯衫染紅一片。

惹禍者是一枚熟透的桑葚。光線黯淡，留神才發現樹底早靜躺若干枚摔爛的桑葚了。

街道車水馬龍，熙來攘往，誰還會駐足路邊這株高大的桑樹呢？無人采擷，桑葚只好轉投堅硬的水泥地，寂靜且落寞。

在粗獷的北方，桑樹極常見，先民喜歡把它和梓樹栽種在屋前厝后，“桑梓”便慢慢演化為故鄉的代名詞了。毛主席在青年時代曾寫過“埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”的豪邁詩句。翻開典籍，“桑樹”兩個字頻繁地出現。《左傳》記載，跟隨重耳出逃的人，聚集桑樹下密商返晉，卻被樹上采桑的女奴竊聽去了。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，陶淵明的《歸園田居》描繪了一幅多么祥和安靜的鄉村圖景！

桑葚由暗紅變成紫黑時，掩映在繁茂的綠葉間，煞是好看。漢代少年蔡順，遭王莽之亂，又逢歲荒，母子二人只得拾桑葚充饑。蔡順拾桑葚時，“以異器盛之”，鄰人見后問何故，回答說：“黑者味道甘，以供母；赤者味酸，以自食。”拋開故事宣揚的孝道，另觀之，吃桑葚當以“黑者最佳，紅者次之”。

故鄉地處魯西南鄉村，歷來沒有養蠶的傳統，但村尾溝渠，生長了好多棵桑樹。一群泥孩子，趙王河戲水歸來，蹚過亂墳崗，眼尖的瞥到絳紅桑葚，被饞蟲鉤住了腳。

休提天南海北運輸來的菠蘿、香蕉、哈密瓜等，就連蘋果、鴨梨這些最慣見的水果也得挨至特殊的節日，譬如中秋，方享用寬綽些。索性，自個兒尋野果換胃口。凡無人看管之物，像田壟龍葵結的“黑天天”，藤蔓綴滿的“馬炮”，墻頭扎手的仙人掌果……皆算自由獲得的可口零食。

大家紛紛施展爬樹的本領，攀至枝丫。桑葚表面并不平滑，而呈顆粒突起狀，挑選大而佳者，塞進嘴里，微酸帶甜。貪吃的結果，和濫嚼楊梅一樣，牙“倒”了，午飯連燉的嫩豆腐都嚼不動。兩千多年前的《詩經》，作者勸告斑鳩：“于嗟鳩兮，無食桑葚。”桑葚發酵后會產生酒精，斑鳩啄食多了，就昏醉了。

李時珍的《本草綱目》對其十分推崇：“桑椹，一名文武實。單食，止消渴，利五臟關節，通血氣，久服不饑，安魂鎮神，令人聰明、變白、不老。多收暴干為末，蜜丸日服（藏器）；搗汁飲，解中酒毒；釀酒服，利水氣消腫。”

你看，《本草綱目》至少介紹了四種吃法：直接食用，做蜜丸，飲汁，釀酒。日常生活中，人們品嘗桑葚的熱情寡淡，桑葚上市的季節，超市和小攤售賣，鮮見人問津。究其緣故，我想，一則存放困難，限八小時之內；二則畏懼污漬雙手和衣物。

山麓的桑葚紅了，路旁的桑葚紅了，院子里的桑葚紅了。它們像不起眼的野花，兀自綻放，然后垂落，往昔采摘的少年哪里去了？城市人行走匆匆，誰還會關心樹木何時開花、授粉、掛果？

我牽了女兒的手，竟黯然神傷。有關桑葚的趣事，女兒怕僅靠念書來體驗了。

3477500559590