不敢想象，如果生命里沒有了書

［美］施瓦爾貝

我時不時會做這樣一個噩夢。我稱之為讀者的噩夢。

在繁忙的機場里，我的航班快要起飛了，但我離登機口還有很長一段路。我知道我只有幾分鐘，幾分鐘之后通往登機道的大門將關閉，飛機就要飛走。

突然間，我意識到我在飛機上將無書可讀。沒有任何書。我原地打轉，眼睛在瘋狂地尋找著書店。但一家書店都沒有看到。我在機場里跑起來，穿過賣洋酒香水的免稅柜臺，穿過箱包店和時尚精品店，穿過頸部按摩店。我仍然沒有找到機場書店。

現在我的航班正在播放最后一次催促登機的廣播：“飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了，還沒有辦理乘機手續的乘客請務必現在辦理登機。”他們甚至叫了我的名字。我開始恐慌起來，意識到自己肯定要誤機了。但一想到要飛幾小時沒書看，簡直難以忍受。所以我跑，繼續跑，四處尋找著書店——至少是有簡裝書架的書報攤吧。但我在機場里仍是一本書都找不到。我開始尖叫。然后我醒了。

我不會做與食物、電視劇、電影或是音樂有關的夢。我的潛意識并不會因為想到要在天上飛速移動的金屬管子里待幾小時，沒有東西吃、沒有節目看或是沒有音樂聽而感到不安。幾小時沒有書籍相伴這種想法會讓我在冷汗中驚醒。

回顧我的一生，我一直因各種原因向書尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我開心，帶給我知識。但你知道，你可以在書中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時間找到合心意的那本書。

在人生某些時刻，當我有一些非常具體的需求時，我會尋找一本書來解決它。找到正確的那本書并不那么容易。當然，當那個迫切的需求是學習如何做菠蘿蛋糕時，我會找《蛋糕圣經》；或是當我需要在芝加哥找餐廳時，我會選《查格指南》；又或是當我需要自己診斷發炎的皮疹時，我會向《梅奧診所家庭健康指南》求助。

但現在越來越多的情況是，當我需要這類信息時我的首選不是書而是網絡，或是社交媒體。

然而，有些問題顯然是網絡無法給出滿意答案的。一些大問題，作家們幾千年來一直致力于解決的問題：有關痛苦、意義、目的和幸福的問題，有關如何生活的問題。

沒錯，網絡試圖幫助我們，正如我們可以說任何無生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數字頻道喜歡播放鼓舞人心的會議演講，人們在這些會議上把自己的見解打包成簡短的振奮人心的講話，它們大部分會搭配一個吸引眼球的標題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡單摘要或廣告（為演講者寫的書或是為正在寫的書做宣傳）。

但和大部分勵志演講不一樣，因為即使是最好的演講大多數情況都只涉及自身，然而大部分好書不是孤立解決這些人生大問題的。偉大的作家會在時光的長河里互相對話。寫書的人大多是讀書的，而大多數書里都留著絲絲縷縷成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡。

這也是為什么書可以在數百年內不斷留下回響直至未來。即使是一本只有十幾人讀過的書也可能留下非凡影響，只要其中一個讀者寫下的書有成千上萬的讀者即可。

3860500559515