往事如青竹

并非所有的往事，都會(huì)如煙散盡。有些人與事，在記憶的屏幕上，色澤常新，并不褪去，像一竿竿青竹，日里夜里搖曳著。

1978年的5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表本報(bào)特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，歷史進(jìn)入了又一個(gè)光輝歷程。

這一年的晚秋季節(jié)，“文革”后恢復(fù)工作的中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織一批作家詩(shī)人，分兩路深入基層，到檢驗(yàn)真理的實(shí)踐中去。一路西北，一路東北。組織者是長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》的作者、時(shí)任中國(guó)作協(xié)臨時(shí)黨組副書(shū)記的詩(shī)人李季。到和平飯店報(bào)到的當(dāng)晚即召開(kāi)預(yù)備會(huì)，主席臺(tái)上坐著一位身穿石油工人服裝的中年人，他憨厚地笑，溫和地說(shuō)話，像個(gè)慈祥的大叔。詩(shī)人曉雪告訴我，他就是詩(shī)人李季。之前，我已熟讀他的大部分詩(shī)作，如《王貴與李香香》《楊高傳》《五月端陽(yáng)》《玉門(mén)兒女出征記》《向昆侖》。在預(yù)備會(huì)上，他發(fā)表熱情洋溢、感情真摯的開(kāi)場(chǎng)白。他樂(lè)觀向上、積極進(jìn)取的一番話，使我們備受鼓舞，盡掃心中久積的霧靄。一些前輩作家和詩(shī)人，相擁而泣互報(bào)平安，場(chǎng)面很是感人。他們中有作家艾蕪、徐遲、碧野、蹇先艾、林淡秋、茹志鵑、俞林、劉知俠、李廣田等，有詩(shī)人艾青、蘇金傘、蘆芒、苗得雨、石英、石太瑞（苗族）、包玉堂（仫佬族）、莎紅（壯族）、饒介巴桑（藏族）、查干（蒙古族）等，還有評(píng)論家孫紹振、劉登翰。

出發(fā)前，與不參團(tuán)的在京作家詩(shī)人一起，前往白洋淀、雁翎油田參觀訪問(wèn)兩天。在白洋淀的游船上，我第一次見(jiàn)到柯巖大姐，她雍容典雅，操著一口京腔。還有軍旅詩(shī)人李瑛和她的女兒李小雨，小雨是以工作人員身份參團(tuán)的，一身很肥大的石油工人大棉襖掩不住她的青春朝氣。當(dāng)夜，大家下榻在雁翎油田招待所。周邊是高粱、玉米和谷子，齊刷刷地連成一片。而田頭路邊那一叢叢的波斯菊，開(kāi)得極盛亦熱烈，晚風(fēng)拂來(lái)，婀娜地?fù)u曳著。夜色靜若水，昆蟲(chóng)們的鳴叫起起伏伏，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。

緊挨高粱地，見(jiàn)有一人在明凈的月光下，好像在寫(xiě)著什么。他鴨舌帽下的那張臉顯得些許朦朧，定睛一看，是上海詩(shī)人蘆芒先生。“晚上好，蘆芒兄！”我招呼他。“啊，晚上好。”他回應(yīng)，聲音柔和且富磁性。他是作家，又是畫(huà)家和詩(shī)人。他月光下佇立的剪影，頃刻留在了我的腦海。再往前走，在玉米地邊緣有兩人在說(shuō)話，是李瑛和他的女兒李小雨。“晚上好！”我問(wèn)候道。“空氣多好，睡早就虧了！”他笑著回應(yīng)。我說(shuō)：“您的詩(shī)集里也曾描寫(xiě)過(guò)這般美好的鄉(xiāng)野場(chǎng)景，我至今還記著。”“哦，謝謝。那就是知音了！”他說(shuō)。那個(gè)夜晚，我一直在游走，直至夜深。只有那些低首含笑的波斯菊在陪伴我。

到達(dá)大慶油田，下榻的招待所是平房，四合院式，但面積不小。兩人一間，沒(méi)有洗手間，只有一張桌子、臺(tái)燈和洗臉盆。我和江西老作家俞林同屋，他是中共江西省委宣傳部副部長(zhǎng)，兼省文聯(lián)主席和作協(xié)主席。為人和藹可親、低調(diào)，沒(méi)有官腔，兄長(zhǎng)式人物。當(dāng)我睡過(guò)了頭，他竟然把洗臉?biāo)o我端了來(lái)，讓我不僅感動(dòng)亦心生歉意。后來(lái)，我們成為忘年交，常有書(shū)信來(lái)往，他的全家福我至今珍藏著。

晚餐后去散步，恰遇上海女作家茹志鵑大姐，她笑著說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)兄弟，這個(gè)地方，蒙古語(yǔ)叫薩爾圖，是什么意思呢？”我答：“月亮升起的地方。”她說(shuō)：“呀！好美的名字，緣不得有這么多漂亮的波斯菊，在熱烈地開(kāi)著，而且是一大片一大片的，是因?yàn)橛性铝两憬愕木壒誓兀　彼謫?wèn)：“你的家鄉(xiāng)有這種花嗎？叫什么？”我答：“有，而且滿山遍野地瘋長(zhǎng)，我們叫它朵日娜花，即東方花之意。”她贊賞：“名字美，且富詩(shī)意。”我對(duì)大姐說(shuō)：“波斯菊就是藏人所說(shuō)的格桑花。波斯菊，只是其中一類(lèi)。格桑花不僅品種多，亦鮮艷嫵媚，藏人叫它格桑梅朵，含有幸福之意。我在青海的金銀灘草原，亦見(jiàn)過(guò)此物，那里人稱(chēng)它為金露梅。”大姐說(shuō)：“格桑花，我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，但不知它就是波斯菊呢！此花有野性美，該屬于廣闊天地，在公園里，就顯不出它狂放的個(gè)性。它生得單薄了一些，看了讓人愛(ài)憐。”我說(shuō)：“大姐，您不用擔(dān)心，它生命力極頑強(qiáng)，能夠滿山遍野地生長(zhǎng)。”大姐開(kāi)心地笑，說(shuō)：“難怪你喜歡它，是詩(shī)人情懷所致吧。”我笑著說(shuō)：“我也喜歡您的《百合花》呢！一讀再讀的。”

到達(dá)鞍山，下榻賓館。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這個(gè)賓館當(dāng)年是為迎接周總理而籌建的，總理知情后，隨即就搬到另一個(gè)小賓館去住，并嚴(yán)厲批評(píng)：“此風(fēng)不可長(zhǎng)，切不可搞特殊化。國(guó)家目前還不富裕，百姓生活亦艱苦，要慎而又慎。”聽(tīng)說(shuō)這些，我們?yōu)橹芸偫淼母唢L(fēng)亮節(jié)而動(dòng)容。當(dāng)夜，躺在床上，詩(shī)兄公劉給我講了很多有關(guān)周總理的感人故事。而詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)作家徐遲聽(tīng)完主人介紹之后，立即決定到弓長(zhǎng)嶺鐵礦去采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，其余人則去鞍鋼學(xué)習(xí)采風(fēng)。

期間有個(gè)小插曲：在第二天的晚上，詩(shī)人艾青約我們幾個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人到他房間里去聊天談詩(shī)，說(shuō)他喜歡我們的詩(shī)作，主要是寫(xiě)得真、不偽飾，有自己的民族風(fēng)格。他與詩(shī)人蘇金傘同屋，蘇老見(jiàn)到我們也很高興，就拿出一張畫(huà)問(wèn)：“此畫(huà)如何？”我沒(méi)過(guò)腦子，信口說(shuō)此畫(huà)無(wú)立體感，覺(jué)得一般。不料，蘇老勃然大怒，胡子都立起來(lái)了，大聲說(shuō)：“什么眼光？鑒賞力太差了！”邊說(shuō)邊收畫(huà)，再不言語(yǔ)！我這才醒悟自己闖禍，一個(gè)勁兒地責(zé)備自己無(wú)知，并連聲道歉。這時(shí)，艾老出來(lái)打圓場(chǎng)：“不要嚇唬人家孩子嘛，不就是黃永玉那只鴨子嗎？有什么了不起的？別理他，回去休息就是。”那個(gè)夜晚，我?guī)缀跷春涎郏劝脨烙只诤蕖２涣希诙煲辉纾K老來(lái)敲門(mén)，很幽默風(fēng)趣地安慰我說(shuō)：“我犯上，你是組長(zhǎng)（其實(shí)是服務(wù)員，保護(hù)老同志的），我不該給你發(fā)脾氣，我這個(gè)人倔強(qiáng)，家里人都反對(duì)我。何況，對(duì)藝術(shù)品有不同評(píng)價(jià)，是很正常的。別介意，我們應(yīng)該是好朋友。”之后，我們真成了忘年交，他寫(xiě)給我的墨寶至今懸在我的書(shū)屋里：“黃河?xùn)|流去，滔滔歷古今。多少傷心事，猶感淚痕新。”他是真詩(shī)人，為人耿直、歷經(jīng)坎坷，但骨骼一直是立著的。

第三天一早，我們到千山風(fēng)景區(qū)參觀訪問(wèn)。艾老腿腳不得力，不能爬山，他要我在山下陪他，還逗我：“你若陪我，我叫你看我老婆的照片。”那是他和高瑛大姐在石河子林蔭道上的合照，那時(shí)他們很年輕。過(guò)不久，老作家碧野退了下來(lái)，我被解脫，匆匆又去登臨。快要登頂時(shí)，見(jiàn)李小雨臉色蒼白、滿臉虛汗，坐在臺(tái)階上喘氣，顯然是低血糖，我趕緊拿出蘋(píng)果讓她吃，才又恢復(fù)了過(guò)來(lái)，后來(lái)她總是提起此事。那時(shí)我們都還年輕，是一次同行的經(jīng)歷而已。而鞍山的波斯菊也灼灼地怒放，一睹讓人驚嘆。它與我們一路同行，我們走到哪里，它就跟到那里，也許是它的待客之道。還有大朵大朵的雞冠花，十分夸張地站在路邊，擺出一副不美倒你，不肯罷休的樣子。

到達(dá)哈爾濱，下榻小黃樓。此樓外觀不起眼，內(nèi)里卻很講究，算是高規(guī)格接待。剛走進(jìn)住屋，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就前來(lái)看望我們。那時(shí)的黑龍江是國(guó)家重工業(yè)集中地區(qū)之一。經(jīng)過(guò)參觀訪問(wèn)，我們眼界大開(kāi)，創(chuàng)作激情亦大發(fā)，寫(xiě)下不少散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，留于當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表。更有趣的是，主人邀我們?nèi)コ擞颜x小火車(chē)，北京—莫斯科或北京—金邊，全長(zhǎng)兩公里。全部員工，均為不到13歲的兒童，售票、檢票、倒茶水、送食品、播音、檢車(chē)，都由他們自己來(lái)完成。那一身鐵路員工職裝穿在他們身上，更讓人開(kāi)心。一路上氣氛極為熱烈亦隆重，乘客為一群白發(fā)的爺爺奶奶和青絲的叔叔阿姨，主人為一幫天真爛漫的孩童，他們一絲不茍的工作態(tài)度和一口鐵路職工的腔調(diào)，讓我們?nèi)炭〔唤Ｄ欠N親切的感受，極特別亦美好。如今，那時(shí)的白發(fā)人有些已經(jīng)作古，而孩子們卻早已長(zhǎng)大成人。逝者如斯，40多個(gè)春秋一晃而過(guò)，而友誼之車(chē)仍在隆隆運(yùn)行，美好記憶也在綿綿延長(zhǎng)。那些熱情待客的一叢叢北方波斯菊，一定也一年又一年地在盛放，不負(fù)時(shí)光之托、歲月之囑。

選自《文藝報(bào)》

3546501186504