“英國版鄭淵潔”：“Nice”大叔邁克爾·羅森

愛刷短視頻的人，肯定都見過這個(gè)“自帶語音”的表情包吧？響亮的咂舌、靈性的挑眉，加上醒目的“兔子門牙”，老爺爺一句魔性的“nice”，讓他成功火遍了全世界。這位“戲精老爺爺”名叫邁克爾·羅森，是英國家喻戶曉的童書作家、詩人。他擁有許多暢銷著作，曾被評為“童話桂冠詩人”。而那個(gè)自帶語音的表情包，其實(shí)出自老爺爺多年前的一個(gè)短視頻。當(dāng)時(shí)他創(chuàng)作了一首名為《Hot Food（滾燙的食物）》的兒童詩，講的是一家人吃熱土豆的故事，但這個(gè)再簡單不過的家庭片段，在YouTube（油管網(wǎng)）的觀看量已經(jīng)接近4000萬。搬運(yùn)到B站后，播放量也高達(dá)近380萬，還衍生出各個(gè)惡搞版本。像這類片段，老爺爺創(chuàng)作過很多，大都取材自日常生活。普通的日常小事，經(jīng)過老爺爺“顏藝”滿分的演繹之后，都變得妙趣橫生。憑借充滿感染力的逗趣表演，老爺爺擁有了很多世界各國的粉絲，更被中國網(wǎng)友稱為“英國版鄭淵潔”。看著這位好像每天都很快樂的老爺爺，不少人都好奇：他的人生該多幸福，才能擁有這么多“快樂能量”啊？今天讓我們走近這位爺爺，看看他超樂觀的正能量來自哪里！

童年，底色的溫暖治愈一切

我們要去捉狗熊，我們要捉一只大大的。天氣這么好，沒什么好怕的！

——邁克爾·羅森《我們要去捉狗熊》

《我們要去捉狗熊》是邁克爾·羅森的代表作。這一親子繪本里講述了其樂融融的一家人邁過風(fēng)雨與山河，齊心協(xié)力去捉狗熊的冒險(xiǎn)故事。節(jié)奏輕快、朗朗上口，一幕幕溫馨畫面很難不讓人聯(lián)想到羅森清貧卻又溫暖的童年。

1946年，邁克爾·羅森出生在英國哈羅的一個(gè)猶太家庭里。父母都是教師，他們幽默且健談，經(jīng)常會給孩子們講故事、笑話、唱歌。哥哥比羅森大四歲，他在學(xué)校學(xué)了什么，回來都會教給弟弟。他也很擅長模仿，經(jīng)常模仿身邊的人把弟弟逗得哈哈大笑。一家人其樂融融，這也造就了后來羅森那有趣而又充滿童真的性格。

羅森童年居住的公寓旁邊是一個(gè)很大的建筑工院，附近的木匠、水管工、油漆工都在這里工作，“他們的垃圾場就是我的游樂場，充滿了未知”。那時(shí)候雖十分清貧，可是很幸福。羅森最終和哥哥進(jìn)入了同一所大學(xué)，他在牛津大學(xué)的沃德姆學(xué)院花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)寫作、表演和導(dǎo)演戲劇。他的早期作品靈感都來自自己2～12歲的童年生活，因此知道如何用小孩子的口吻去講故事。

延伸閱讀·學(xué)霸遭遇不公

畢業(yè)后，成績出眾的羅森獲得了進(jìn)入BBC（英國廣播公司）實(shí)習(xí)的機(jī)會，可羅森不曾料到，在校期間他因?yàn)椴缓侠碇贫榷M(jìn)行的奔走與抗議，已經(jīng)讓他進(jìn)入了BBC的“黑名單”，（年輕時(shí)的羅森還沒有做兒童繪本的想法。身為一名猶太人，他對外來移民的生存問題十分關(guān)注，主張消除不平等，為此還有過兩次被捕的經(jīng)歷：一次是因?yàn)榉磳υ侥蠎?zhàn)爭；另一次是因?yàn)榉磳ε＝蛞幻芙^為黑人剪頭發(fā)的理發(fā)師。）并因此被迫離職。而也正是BBC的那段工作經(jīng)驗(yàn)，讓羅森意識到：“他們對‘教育’的看法很狹隘，他們決定你的工作方向，而自己的創(chuàng)造力直線下降。”從此羅森開始進(jìn)行自由創(chuàng)作。他創(chuàng)作了大量關(guān)于自己童年經(jīng)歷的詩，1974年他的第一部詩集《Mind Your Own Business》在一家兒童圖書出版社出版，此后他開始以各種各樣的方式投入兒童圖書的創(chuàng)作之中。至今，羅森已經(jīng)寫了200多本書。

【考場速用】當(dāng)你遭到質(zhì)疑，不一定是你做得不好，或許只是別人戴著厚重的有色眼鏡在審視你罷了。所以生活、處世不用那么唯唯諾諾，要保持自己的創(chuàng)造力，像邁克爾·羅森一樣，勇敢說“不”！

最特別的繪本作品―― 《傷心書》

埃迪已經(jīng)去世了，所以他永遠(yuǎn)都是18歲。不像我這個(gè)老頭子，每年都會變老。

——邁克爾·羅森

羅森經(jīng)歷了3次婚姻，一共擁有5個(gè)孩子，其中2個(gè)是繼子。第二個(gè)孩子埃迪是他的“靈感繆斯”，經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品里。然而，1999年的一個(gè)晚上，急性腦膜炎奪走了年僅18歲的埃迪的生命。那天，邁克爾·羅森回到家，發(fā)現(xiàn)埃迪躺在沙發(fā)上，看起來像是得了感冒。他給埃迪講了個(gè)睡前笑話，順手替他掖好了被子。第二天早上6點(diǎn)，他想再檢查一下埃迪的狀況，卻發(fā)現(xiàn)他躺在床上，已經(jīng)死去多時(shí)。突如其來的喪子打擊，讓羅森陷入了巨大的悲痛之中。埃迪去世后的幾個(gè)月里，每當(dāng)有人問起，他都不知道該如何回答。5年后，他將自己的情緒融進(jìn)作品，創(chuàng)作了最特別的繪本作品——《傷心書》。2004年，英國協(xié)會授予《傷心書》“最佳兒童畫冊特別獎(jiǎng)”。

在書中，羅森如實(shí)記錄了每一次悲傷來襲的時(shí)候自己最真實(shí)的心境。邁克爾一改慣常的幽默滑稽的形象，勇敢而真誠地講述著悲傷對他的影響，以及他試圖化解悲傷所做的一些事情。故事從羅森的一幅自畫像開始，昆汀（插畫作者）用歪歪扭扭的線條勾勒出一個(gè)滑稽的微笑。正當(dāng)你想笑的時(shí)候，卻看到這樣一段文字：“這是我傷心的樣子。也許你覺得我看著挺高興。其實(shí)，我是強(qiáng)顏歡笑。因?yàn)槲蚁肴藗儾幌矚g看到我難過的樣子。”曾經(jīng)有一篇書評說：“這本書的治愈力就在于并不試圖安撫，而是真實(shí)面對人的體驗(yàn)——這種真實(shí)強(qiáng)烈、悲傷又美麗。”

延伸閱讀·投身腦膜炎研究的公益事業(yè)

失去埃迪之后，羅森意識到還有很多人不了解腦膜炎對5～18歲孩子的致命危害。為了避免更多的家庭悲劇，他開始投身于腦膜炎研究的公益事業(yè)，讓更多人關(guān)注這種疾病。給孩子們講故事時(shí)，羅森才能暫時(shí)忘記難過，走出喪子之痛。當(dāng)小朋友問：“埃迪現(xiàn)在幾歲了？”以前他不知如何作答，而現(xiàn)在他會笑著說：“埃迪已經(jīng)去世了，所以他永遠(yuǎn)都是18歲。不像我這個(gè)老頭子，每年都會變老。”

【考場速用】邁克爾·羅森從未試圖用童話故事粉飾這個(gè)世界的不完美，而是將真實(shí)的世界溫柔、詼諧地展示在孩子們面前。《傷心書》的出現(xiàn)，其實(shí)就是在告訴大家，就像陽光下總有陰影伴隨，只有快樂沒有痛苦的不叫人生。

為教育撕開一個(gè)可以自由呼吸的口子

孩子們需要幽默來釋放，這樣世界才不那么可怕。

——邁克爾·羅森

羅森在每一個(gè)能表達(dá)情感的地方極盡所能地傳遞著快樂。繪本方面，他出版了大大小小上百本書，每一本都為孩子們打開了一扇新的大門，給了人們不同的啟迪。視頻課堂方面，羅森經(jīng)常繪聲繪色地表演自己的作品，還會到各地演講，分享他的故事、詩歌，還有創(chuàng)造力和幽默感。有一次他在表演“巧克力蛋糕”時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的孩子會惶恐而無助地看著老師，好似在用他們的眼睛問著：“我們可以大笑嗎？”這樣的情景讓羅森意識到英國當(dāng)下的教育系統(tǒng)其實(shí)存在太多“壓迫性”的東西，孩子們?nèi)魏翁撚诶蠋熁蚣议L掌控范圍的舉動，都會被視作一種冒犯。為此，羅森寫了一部短詩集《不許在課上呼吸》，以夸張化的方式對教育系統(tǒng)里的這些壓迫行為進(jìn)行了批判。羅森還在多個(gè)場合指出英國教學(xué)寫作制度與形式的不合理性——“我們不能繼續(xù)忽視現(xiàn)行的考試制度、他們創(chuàng)造的苛刻的學(xué)校文化與孩子們不斷惡化的身心健康之間的關(guān)系。”

【考場速用】生活是需要一些五彩斑斕的點(diǎn)綴的，尤其是對充滿童心童趣的孩子而言。所以，邁克爾·羅森極力想為教育撕開一個(gè)可以自由呼吸的口子，而他所提倡的這些理念，對如今“雞娃”盛行的大環(huán)境而言，也有一定的啟示意義。

生與死的邊緣，向善意致敬

像小時(shí)候一樣重新學(xué)習(xí)走路，反而讓我覺得變年輕了。

——邁克爾·羅森

2020年，正值新冠肺炎疫情暴發(fā)并席卷全球，已經(jīng)74歲高齡的羅森不幸感染上了新冠。他在重癥監(jiān)護(hù)室躺了48天，經(jīng)歷了三次病危。在轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)室后，他又在康復(fù)病房待了三個(gè)星期，才重新學(xué)會走路。他卻樂觀地說：“像小時(shí)候一樣重新學(xué)習(xí)走路，反而讓我覺得變年輕了。”他甚至為陪伴他渡過難關(guān)的“拐杖好朋友”創(chuàng)作了童話故事。這次病危住院給羅森留下了嚴(yán)重的后遺癥。用他自己的話說就是：我的眼睛、耳朵、腳指頭都不太“靈光”了。一個(gè)人可以被毀滅，但絕不能被打敗。尚在病床上時(shí)，羅森就將自己這次與死亡親密接觸的經(jīng)歷寫成了故事書——《多種多樣的愛》。書中記錄了他病重時(shí)的感受：臥床不起，呼吸急促，“感覺自己沒有足夠的空氣”。在病房里的孤獨(dú)與絕望：“醫(yī)院的夜晚漫長而悲傷。”但醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員給予了羅森無限的關(guān)懷和鼓勵(lì)：他們給羅森寫支持信，將羅森寫的詩打印下來貼在他的床頭，他們幫助他呼吸、說話、移動。幾個(gè)月后，當(dāng)羅森終于出院、再次搖搖晃晃地走在大街上的時(shí)候，他收獲了很多路人的善意祝福。《多種多樣的愛》是羅森與死亡抗?fàn)幍挠涗洠彩撬麑γ篮蒙埔獾闹戮础Ｔ俅纬霈F(xiàn)在鏡頭里的羅森虛弱了不少，身體還沒有完全康復(fù)，但他一直堅(jiān)持創(chuàng)作和表演。

【考場速用】任何事，只有在經(jīng)歷之后，才能清楚地知道那時(shí)的自己會有什么樣的感受。而真正“nice”的人生態(tài)度就是：認(rèn)清這個(gè)世界的真相，卻依然選擇熱愛它。

（綜合自微信公眾號“益美傳媒”“LAW團(tuán)學(xué)”“品格少年”等）

3841501908284