北京烤鴨鄙視鏈

網易君

沒有一種食物比北京烤鴨更能代表北京了，one Beijing one World one Peking duck，讀起來就有登頂紫禁之巔的榮耀。

這種棗紅的鴨子，以油亮的外表和外酥里嫩的口感，征服了全世界?？绝喌臉s耀，甚至登上了新中國的外交史。1971年7月，中國人迎來了美國總統尼克松的特使基辛格，當會談僵持、無法開展的時候，周恩來靈機一動：“我們不如先吃飯，烤鴨要涼了?！?/p>

吃完烤鴨的基辛格，似乎對中國人開始有點理解了。后來，人們在談論周恩來的“三大外交策略”時，記下了這個偉大的瞬間——除了“乒乓外交”和“茅臺外交”，還有“烤鴨外交”。

烤鴨如此多嬌，北京的烤鴨店遍布四九城，規模各不相同，這是一種豐儉由人的自信，也是一種眾生平等的歡喜。然而，眾生守著各自的烤鴨店，建立了一條隱秘復雜的鄙視鏈。

這是場靜悄悄的暗戰，對游客來說，烤鴨是北京的名片，不到長城非好漢，不吃烤鴨真遺憾——根據80年代的烤鴨新聞報道，這句名言在30年前已經傳揚海外。

京城的1513家烤鴨店，旅行團游客只認全聚德。全聚德是一家有氣勢的百年老店。逛了皇上住的故宮，游了老佛爺的頤和園，出了和平門地鐵站，或是從旅游大巴上下來，肚子餓了，第一個想到的無他，必須是去全聚德“搓”一頓。

全聚德并不是唯一接待過外賓的烤鴨店，也不是唯一被名人加持過的烤鴨店，可是，全聚德是唯一做過主角、拍過電視劇的——這不是烤鴨，這是一個烤鴨IP?？绝喪怯密囃粕蟻淼?，師傅會當著你的面片的，“普通套餐”和“盛世牡丹”的價格相差100元，而肉眼上的區別是——“盛世牡丹”會把鴨子片成牡丹花形狀。

鴨架的選擇有兩種，或者熬湯，鴨湯每人一小碗，可以無限量添加，也可以做成椒鹽味的，上桌一大盤。加了10%服務費的烤鴨，質量卻不那么穩定，有時候，它符合你的想象；但有時候，皮是軟的，肉是冷的，吃起來有點柴?！斑@是傳說中最正宗的北京烤鴨嗎？”你剛想質疑，遇上了烤鴨師傅那犀利的眼神，立刻閉嘴。

全聚德除了出產烤鴨，還盛產烤鴨師傅。作為烤鴨界的“黃埔軍?！?，全聚德培養出一批又一批烤鴨大師，他們流落江湖，在北京城里創造著一個又一個北京神話。全聚德烤鴨師傅是牛氣的，他們其實知道質量不夠穩定的命門所在——每天接待那么多旅行團，烏泱泱一堆人，還不能等太久，這樣出來的烤鴨，能保證質量嗎？

即便如此，從全聚德和平門店出來的人都心滿意足，長城爬了，全聚德也吃了，這樣的北京故事，值得回去說個一年半載。在火車南站，還會有意猶未盡的朋友們，在柜臺買上幾大包打著“全聚德”品牌的真空包裝烤鴨，準備帶回去，分給親朋好友。

我想，在分給廣場舞小姐妹們打開包裝吃下的第一口，一定要說：嗯，還是沒有我在全聚德店里吃的好！

（摘自微信公眾號“網易數讀”，本文僅為讀者提供多元視角，不代表本刊立場）

【適用話題】烤鴨外交；辯證思維；主觀意識與客觀事實；經典美食；旅游式打卡

3456501908224