網易君

沒有一種食物比北京烤鴨更能代表北京了,one Beijing one World one Peking duck,讀起來就有登頂紫禁之巔的榮耀。
這種棗紅的鴨子,以油亮的外表和外酥里嫩的口感,征服了全世界??绝喌臉s耀,甚至登上了新中國的外交史。1971年7月,中國人迎來了美國總統尼克松的特使基辛格,當會談僵持、無法開展的時候,周恩來靈機一動:“我們不如先吃飯,烤鴨要涼了?!?/p>
吃完烤鴨的基辛格,似乎對中國人開始有點理解了。后來,人們在談論周恩來的“三大外交策略”時,記下了這個偉大的瞬間——除了“乒乓外交”和“茅臺外交”,還有“烤鴨外交”。
烤鴨如此多嬌,北京的烤鴨店遍布四九城,規模各不相同,這是一種豐儉由人的自信,也是一種眾生平等的歡喜。然而,眾生守著各自的烤鴨店,建立了一條隱秘復雜的鄙視鏈。
這是場靜悄悄的暗戰,對游客來說,烤鴨是北京的名片,不到長城非好漢,不吃烤鴨真遺憾——根據80年代的烤鴨新聞報道,這句名言在30年前已經傳揚海外。
京城的1513家烤鴨店,旅行團游客只認全聚德。全聚德是一家有氣勢的百年老店。逛了皇上住的故宮,游了老佛爺的頤和園,出了和平門地鐵站,或是從旅游大巴上下來,肚子餓了,第一個想到的無他,必須是去全聚德“搓”一頓。
全聚德并不是唯一接待過外賓的烤鴨店,也不是唯一被名人加持過的烤鴨店,可是,全聚德是唯一做過主角、拍過電視劇的——這不是烤鴨,這是一個烤鴨IP??绝喪怯密囃粕蟻淼?,師傅會當著你的面片的,“普通套餐”和“盛世牡丹”的價格相差100元,而肉眼上的區別是——“盛世牡丹”會把鴨子片成牡丹花形狀。
鴨架的選擇有兩種,或者熬湯,鴨湯每人一小碗,可以無限量添加,也可以做成椒鹽味的,上桌一大盤。加了10%服務費的烤鴨,質量卻不那么穩定,有時候,它符合你的想象;但有時候,皮是軟的,肉是冷的,吃起來有點柴?!斑@是傳說中最正宗的北京烤鴨嗎?”你剛想質疑,遇上了烤鴨師傅那犀利的眼神,立刻閉嘴。
全聚德除了出產烤鴨,還盛產烤鴨師傅。作為烤鴨界的“黃埔軍?!?,全聚德培養出一批又一批烤鴨大師,他們流落江湖,在北京城里創造著一個又一個北京神話。全聚德烤鴨師傅是牛氣的,他們其實知道質量不夠穩定的命門所在——每天接待那么多旅行團,烏泱泱一堆人,還不能等太久,這樣出來的烤鴨,能保證質量嗎?
即便如此,從全聚德和平門店出來的人都心滿意足,長城爬了,全聚德也吃了,這樣的北京故事,值得回去說個一年半載。在火車南站,還會有意猶未盡的朋友們,在柜臺買上幾大包打著“全聚德”品牌的真空包裝烤鴨,準備帶回去,分給親朋好友。
我想,在分給廣場舞小姐妹們打開包裝吃下的第一口,一定要說:嗯,還是沒有我在全聚德店里吃的好!
(摘自微信公眾號“網易數讀”,本文僅為讀者提供多元視角,不代表本刊立場)
【適用話題】烤鴨外交;辯證思維;主觀意識與客觀事實;經典美食;旅游式打卡
3456501908224