母親的手藝

文 | 李 子

一

某日收工之后去攀巖，兩個小時下來，兩人都已是饑腸轆轆。攀友（美國人）問我晚飯有何打算。我說：“我下廚隨便弄點兒。你要是想來蹭飯也行，不過就是添一雙筷子的事情。”我說得極其輕松，攀友半信半疑：“你這是要親自下廚？”

我說：“我幾乎天天做飯，最多隔一兩天就得開伙。居家辦公期間，我總共只叫過兩次外賣，相信我。”

回到家之后，我洗洗手打開冰箱，把昨日吃剩的豆腐湯拿了出來，又取出冰柜里的魚丸、蟹棒，切了四分之一棵大白菜，全扔進湯里；另一邊，開火熱鍋，抓了兩把冷凍的火鍋牛肉卷，切了兩個青紅椒，再把蔥、姜、蒜切碎，牛肉炒散，倒點兒醬油、料酒，撒點兒白糖，青紅椒下去燜個幾分鐘。等豆腐湯咕嘟冒泡，我抽出一小把雞蛋掛面丟進去。20分鐘不到，兩人就吃上了熱乎的一菜一面，比點外賣還快。

攀友驚訝于我居然從頭到尾沒有看一眼菜譜。我說：“我每天都是打開冰箱，里面有啥我拿出來做啥。中餐家常菜隨便做，也就那幾個模式，差不離。”

“當然，你要正式來做客，我也能大操大辦，你在餐館里吃的那些，也都能做。不過油鹽不多，灶無明火，也就吃個味道。”我說。

二

我是跟我媽學的手藝。我媽做飯，老實說，硬實力是不行的。小時候不懂，我媽做啥我吃啥。長大之后才發現，同學家長的拿手菜直逼飯館水平，說到“母親的手藝”“外婆的味道”之類，都是滿滿的溢美之詞，而我根本回憶不起來我媽有過什么驚天大作。

我媽是廠子的技術骨干，曾經一度忙到腳不沾地，偶爾還得去生產線值夜班。放學后，如果我不去外公外婆家蹭飯，我媽就得急匆匆趕回家，打開冰箱隨便做點兒啥。父親下班遲，又常有應酬，我家的飯桌上，常常是我們娘兒倆就著兩盤菜簡單吃點兒。

20世紀90年代沒有什么外賣，雖然我媽偶爾也會去鹵肉鋪子買點兒鹵肉，或者去小餐館點個菜打包，對當時的我來說，家里那狹窄、簡陋的廚房永遠是最靠譜的食物來源。灶臺上鋪著報紙，裸露的水管上掛著刀、鏟、案板，洗手臺下藏著一個永遠可以摸出泡菜的壇子，柜子里的醬料和干辣椒，配上樓下攤販處隨便買來的一把小白菜、兩斤豆角、一塊五花肉，就是有葷有素、有滋有味、營養均衡的一頓晚飯。

我站在旁邊看我媽快速切菜、擺弄鍋鏟，偶爾打個下手，一來二去，即使自己不做，也明白做飯是怎么回事兒了。那是我認識中的日常，匆忙、簡單的，不需要投入很多卻能填滿每日期待的日常。很久之后，我才意識到，這種日常早已成為我耳濡目染而來的直覺—什么能造就一頓簡單的好飯，包括肉和菜投進鍋里的時機，等水開、等油熱的時候該干什么，如何趁鍋里燉著東西的時候收拾干凈臺面等。

母親的手藝，不是做一頓多么了不起的大餐，而是她一身疲憊地回到家，還駕輕就熟、一如往常地做著我們娘兒倆的晚飯。

三

我們一邊聊著我媽的事情，一邊風卷殘云，食物很快就被消滅了。攀友“哎呀”一聲：“忘了拍照！”我啞然失笑，這一堆亂七八糟有啥好拍的。做飯若要考慮賣相，才是真的累人，做不來。

但不可否認，我們現在的生活，都在追求戲劇效果，要吸睛，要漂亮，要曬，要去“不能不去”的地方吃“不吃后悔”的東西，要一邊喝著加了5種小料的奶茶一邊為了馬甲線健身。那些支撐我們生活的日常技能，變得越來越黯淡，越來越不起眼。但我做了技術社會研究和社會學田野調查之后，才發現日常的珍貴和不可替代。

決定一個人和一個社群生活境況的，不僅是物質條件，還有與物質條件相生相伴的技能。那些小的、言傳身教的、在無數次重復中生長出來的東西，往往比一個閃閃發亮的新機器、新產品更加珍貴。畢竟，任何機器和產品，都是在放大某一個方面的作用，以達成人們（或者機器制造者）認為重要的目標—省時、省力、省錢，或是給人以無節制的、唾手可得的歡愉。

但生活本身，不像機器一樣僅有對目標的追求。生活是一個模糊的、枝節蔓生的、交錯復雜的整體，那些小的技能，幫我們縫合生活里那些微小的裂縫，讓它圓融而整潔。打開冰箱做一頓便宜又健康的飯，帶來的一定不是做好的飯本身，而是把生活熨平的那一瞬的安慰。

不過機器也是好的。當我們把碗筷收進洗碗機的時候，忽然想給我媽發個短信。“安個洗碗機吧！”我說，“有人幫你洗碗，那就能多做點兒飯了。”