蘆 筍

文 | 欒亦濃

蘆筍芽下市了，超市里蔬菜區也看不到蘆筍的蹤跡了，但心里委實饞得緊。回家后，從冰箱里將很久前從老家帶回的最后幾根蘆筍拿出來，清炒一小盤，聊慰饞癮。

只剩下幾根了，像麥穗的蘆筍尖因為太嫩，在冰箱保存時間過久已經爛掉了，將此部分切掉后，仍不失原來的鮮美。

從老家帶來的蘆筍是父親種植的，比超市里購買的要香嫩、鮮美得多。父親種植的蘆筍，無論多粗壯，切或炒的時候，都感覺又嫩又脆。白筍嫩脆，綠筍清爽，刀刀下去絕不拖泥帶水；超市里采購的蘆筍則不然，細細的，干干巴巴，仿佛失去了水分的玉米秸稈，連皮帶筋，一刀切不斷。

一

我上高中時，村子里開始大面積種植蘆筍，算是副業。蘆筍芽可以被收購去做蘆筍罐頭，剩下的則成了家中餐桌上的美味。

春天，每天早上，天還未亮，村子里種植蘆筍的人家就全體出動去采蘆筍芽了，因為收購的人只要那種沒見過太陽的蘆筍芽。

在地底下從未與陽光打過照面的白白胖胖的蘆筍，根據成色（根莖的粗細、筆直程度，有沒有一丁點兒被陽光曬綠的部分）被分等級收購，一等品是兩元多一斤—在20世紀90年代，10元就是讀高中的我一個月的菜錢了，所以，賣蘆筍的收入在當時是比較可觀的。

但采蘆筍不是輕快的營生。

天還未亮，就要爬出被窩，拿著鏟子和籃子摸到地里開始采挖，光線昏暗，村民就得更加小心，以免鏟子碰傷了白胖的根莖，否則就成了等外的殘次品了，賣不上好價錢。

挖蘆筍一定要趁太陽出來之前，一旦太陽的光線照到蘆筍冒出的嫩芽尖尖上，嫩芽尖尖就會變綠，那就不是“白筍”，而是“綠筍”了。綠筍的營養價值并不亞于白筍，但收購商要的就是白白胖胖、筆直的蘆筍來加工成罐頭。變綠的蘆筍不符合要求，也就成了價格低廉的殘次品。

父親母親在忙活一大早后，將采回來的白蘆筍外面的泥土清理干凈，切掉根部較老的部分后，就等待收購商將其分等級計價收購。

切掉的根部實際上也是從土里斷開的，父母不舍得浪費，就將較老的外皮剝掉后焯水炒了吃或是切薄片后燉雞蛋吃，味道很是鮮美。

進入夏季，特別是端午節前一個月，就不能再采挖蘆筍了，需要等它積聚養分將莖苗發出來，為來年做好儲備。

破土而出的蘆筍苗在陽光雨露的滋潤下，一叢叢、一簇簇，茂盛生長，恣意勃發生機。此時，遠看那成片成壟的蘆筍，像是一團團的綠色云霧，煞是好看。

待秋天來臨，蘆筍的地上部分開始泛黃枯萎，它將所有養分積聚到地下的根部，熬過漫長的冬季。

二

我上高三那年，母親生病了，父親陪著母親到青島的大醫院住院治療。從小與母親感情親密的二姨，就將她女兒—剛剛退學的我的表妹，送到我家幫忙采挖蘆筍。

年僅17歲的表妹，一個瘦弱的女孩子，幾乎未曾吃過苦，對于采挖蘆筍也幾無經驗，但每天早上要采挖相當于兩三個成年勞力（父母很能吃苦，也要強，種植的蘆筍量比別人家總是要多一壟）的工作量，辛苦可想而知。

辛苦尚在其次，最令人絕望的，莫過于調皮的蘆筍一個個毫不留情地頂破土冒出頭—那絲絲綠意，代表著希望的綠色，在每個手忙腳亂的早上，成了表妹絕望的來源。

白筍冒頭后變綠就不值錢了，看著應接不暇的冒頭的綠筍，表妹真想大哭一場。但想想這可是大姨一家主要的經濟來源啊，叫天天不應叫地地不靈的她，只有咬牙堅持。

表妹每天早上比別人家的父母起得還要早一些，方能趕得及在收購商撤走之前完成采挖、清洗、擇選，再匆忙趕去過磅。那幾個月，女孩子心里的淚淌了不知有多少。

母親去世后，父親每每提起此事，都會加一句：“以后過好了，不要忘記你們這個妹妹啊！”這句話，跟父親告訴我的另外一句話，每次我想起都淚水漣漣。

那時，父親陪母親從青島回家，他說：“人都說農村人顯老我還不信，這次信了，在醫院，小護士們都叫我大爺了！”

父親是笑著說的，我心里卻已掉淚。那一年，父親剛滿43歲，因多年操勞及憂心母親的病而過早衰老了。但被稱呼“大爺”，他何曾甘心呢？

三

村子里連續多年種植蘆筍，后來，蘆筍的收購價格低迷，而蘆筍采挖既辛苦、緊張，還要拼體力，年輕一些的鄉人都不愿意繼續做，種植蘆筍的鄉鄰少了。之后，由縣及鄉開始大面積推廣種植升級后的紅富士蘋果，蘆筍就徹底淡出鄉親們的視野。

但父親和我對蘆筍的喜好保留了下來。于是，父親就利用蘋果地里閑置的邊邊角角撒上了早年留下的蘆筍種子。侍弄蘋果時順便就看顧一下邊角處的蘆筍苗。

每年春天，父親采挖蘆筍芽時都會給我留一些保存在冰箱里。因為是種給自家人吃的，也是趁著得閑的工夫侍弄，種的很少，往往幾個早晨的采挖才能攢一小把兒，不過十幾根。又因其太嫩不好存放，但凡攢夠可以清炒一頓的數量，父親就開始打電話催促我回家拿，還不忘叮囑：“要是你們太忙了，哪天我坐車給你們送去吧！”

從老家帶回的蘆筍，我往往不舍得一次吃完。蘆筍芽麥穗般的尖端是最嫩的，最好吃，也最不耐存放。放久了，嫩嫩的尖端似乎被凍住了般，顏色會慢慢變成深綠色，有變質腐爛的跡象。為了盡可能將蘆筍全部填進肚子，每次做菜，我都是先吃掉尖端最嫩部分，剩下的就按順序切來清炒，竟一丁點兒不影響口感。

隨著存放時間的加長，只剩最后幾根蘆筍的時候，往往就只剩莖部了。尖端嫩而滑、苦味輕，下端脆而鮮、苦味稍重。不同位置有不同的口感，蘆筍真的是美味又營養！

清炒出來的蘆筍，翠綠養眼，吃到嘴里初始稍有苦味，品之則脆滑鮮美，營養價值又很高，真正是內外兼修。

父愛無言，深沉如山。我愛的蘆筍，就蘊含著濃濃的父愛。無聲的蘆筍也是一份久遠的鄉情，牽動著父母子女及親人間默默的深情。