張經武,趙婷婷
中國電影產業在穩步發展的同時,一些結構性矛盾問題日漸凸顯,比如電影票房兩極分化的問題。如果將同期上映電影比作人的身體——一兩部“頭部電影”頭部效應顯著,占據了特定檔期票房的絕大部分;其他以大量影片形成的“腰部”“尾部”則吸金乏力,占據同期票房的較小部分。這種“頭大身細”問題已經成為中國當下電影市場的一個重要特征,它尤其鮮明地體現于節假日檔期。
貓眼專業版票房數據顯示,2021年國慶檔中國電影市場產出票房43.86億元,頭部電影《長津湖》一片就收獲34.11億元,占比77.8%;其他近20部同期上映影片合計票房占比22.2%。再將視野擴展至2021年全年,頭部電影票房占比顯著、“腰部”電影表現乏力問題依舊突出。根據藝恩2021年數據統計,2021年中國電影市場3部主要“頭部電影”《長津湖》《你好李煥英》《唐人街探案3》合計產出票房157.01億元,占全年所產697部電影票房總額472.58億元的33.2%。貓眼研究院《2021中國電影市場數據洞察》顯示,2021年我國電影市場票房1億元以下的影片占比高達89%。可以說,有大量影片集中在尾部,成了票房競爭中的炮灰,票房集中于數量極少的“頭部”影片。如果將時間回溯到往年,這樣的結構性問題同樣突出。2016年到2020年,票房前10的國產片票房之和在國產電影全年總票房中的占比分別為46%、59%、68%、70%和83%,高票房集中于10部左右的“頭部”電影,這一趨勢還越來越明顯。這幾年,每年在影院上映的國產片數量在300—700部之間,去掉10部頭部影片,大批影片票房收益極為有限,甚至血本無歸。
與“票房分化嚴重,腰部乏力”相伴隨的,是不同放映檔期中國電影市場表現跌宕起伏、落差明顯。2021年春節檔攬入票房78.22億元,被稱“史上最強春節檔”。與之“火熱”形成鮮明對比,2021年端午檔、五一檔、暑期檔,雖然影片數量和類型充裕,票房卻反響平平。類似的市場失衡還出現在2019年,“春節、國慶兩個檔期約20天的放映周期,國產電影的票房產出幾乎占全年國產電影票房總和的三分之一”①尹鴻:《2019年中國電影產業備忘》,《當代電影》2020年第2期,第46頁。。
由以上數據及分析可見,近年來中國電影市場“頭大身細”問題嚴重:“頭部”電影瓜分大部分票房,但數量供給不足,多占據熱門檔期;同時,緊接著的“第二梯隊”腰部電影乏力;大量電影聚集在尾部,全年不同檔期市場缺乏足夠數量優質影片的有效支持。“頭大身細”的結構性問題是中國電影產業發展的痛點,它直接影響到觀眾觀影習慣養成、電影市場平衡發展、影投風險控制等關鍵問題。中國電影的高質量發展,急需補齊“腰部內容乏力”這塊短板。
高票房頭部電影無疑是電影產業發展中的一座座豐碑,我們需要這些電影發揮引領作用。但一個健康的電影市場不應只呈現頭部電影逞強的壟斷態勢,應形成多部電影共同燦爛的和諧局面。要形成這樣的局面,需要在電影生產的供給側提供更多均質競爭產品,尤其需要大量能夠成為票房中堅力量的優質中小成本電影。
“中國電影最缺的是‘中間位’這塊東西,即故事像樣、不佶屈聱牙,也能激勵人,這種所謂‘新主流’文化的內容。這一塊類型化的嘗試,是中國電影缺的‘腰部’,頭部和腳部都不缺?!雹诳妆溃骸吨袊娪叭薄把俊保骸瓷虾E訄D鑒〉導演程亮訪談》,《新民周刊》2018年第24期,第58頁。程亮導演所說的“中間位”“腰部”內容其實主要對應于中小成本電影。梳理近年來票房強勢的頭部電影,可以發現其多是走“大投資、大制作、大明星、大市場”路線的大片,它們在制作、宣發、排片等資源配置中都占有優勢地位。而放眼整個中國電影生產的供給側,大投資的大片雖然漸漸增多,但仍是絕對少數,中小成本影片才是電影市場的主體部分,是“健康成熟的電影產業中的基礎部分和重要環節”③王霞:《搭建中國電影的優質塔基——“中小成本電影:創作策略與市場推廣”研討會綜述》,《當代電影》2011年第11期,第15頁。,“加強中小成本影片的市場深耕,才能培養出中國電影票房土壤的厚度”④聶偉、杜梁:《近年國產中小成本電影創制力分析》,《浙江傳媒學院學報》2017年第1期,第72頁。。補充補齊“腰部內容乏力”這塊短板,需要提升中小成本影片的市場競爭力。
中小成本影片是相對于走“大投資、大制作、大明星、大市場”制片路線的大片而言的影片集群,其成本消耗多集中在常規制作方面,而非明星、場面、宣發等。與多為科幻、玄幻、戰爭、災難等題材的大片不同,中小成本影片多為懸疑、恐怖、劇情、喜劇、青春、愛情題材。從中國電影產業發展實際出發,中小成本影片其實構成了電影市場供給的主要部分。要讓大體量的中小成本影片成為解決中國電影市場“頭大身細”問題的中堅力量,必須運用共同體美學實踐智慧去提升這些影片的市場號召力。
饒曙光等學者首倡的共同體美學既是立足于中國電影產業實際的電影理論,又是立足于中國電影高質量發展的實踐智慧。它強調“‘我者思維’基礎上的‘他者思維’,照顧和考慮到所有‘共同參與者’的感受和訴求,力求通過合作達到和諧,實現共同訴求和利益的最大化”⑤饒曙光:《新電影市場與共同體美學》,《中國電影市場》2020年第11期,第5頁。。宏觀層面,共同體美學主張在電影創作、制作、投資、發行、放映、教育等方面構建協同發展的產業共同體,強調提升中小成本影片的市場競爭力,促進電影產業良性發展。微觀層面,共同體美學強調電影與觀眾應跳出純粹的“生產—消費”關系圈,從商業邏輯向合作思維轉變,通過“建構有效的對話渠道、對話方式、對話空間,形成共情、共鳴,形成良性互動,最終建立起共同體美學”①饒曙光:《構建中國電影“共同體美學”》,《甘肅日報》2019年10月23日。。這一理論為中小成本影片的市場突圍提供了智力支持。近年來,中國電影市場連續出現了為數不多但難能可貴的中小成本高票房電影,尤其以“票房5億+”這一市場規模的為代表,這些電影讓人看到了藝術文本、觀眾心理、市場票房三者之間某些神奇而有規律的聯系。仔細分析近年來“票房5億+”的中小成本影片的藝術文本,我們可以看到,它們之所以贏得票房成功,關鍵奧秘其實就在于其引發了觀眾的共情、共樂和共思,體現出一種共同體美學特征。
“電影作為一種大眾化文化產品固然要遵循某種商業規則模式,但其本身卻包含著情感的、倫理的、價值觀的乃至文化無意識的因素、元素”②饒曙光:《構建中國電影“共同體美學”》,《甘肅日報》2019年10月23日。,共同體美學強調電影創作應跳出狹隘的商業思維、商業規則,真正尊重觀眾的觀影訴求。觀眾的深層心理中積淀了社會語境、時代情緒、民族心理等眾多因素的影響。從這一意義來講,觀眾會傾向于關注與本土現實、社會生活密切關聯的影片。在接受美學視域中,讀者(觀眾)是在閱讀(觀影)過程中不斷結合自身生活經歷、審美體驗對文本進行解碼和分析的主體。顯然,影片要獲得廣泛認同,其內容必須貼近當下觀眾普遍的文化經驗與社會心理。梳理2017年至2021年“票房5億+”的中小成本影片(如表1),可大致將其劃分為三類題材,它們大多以接地氣的故事、人物,在不同程度上表現當下社會現實、關涉主流觀眾日常生活體驗,切中主流觀眾所感所想、所體驗所關心的現實癢點痛點,把握住集體文化心理,由此引發廣泛共情,建構起共同體美學。

表1 2017—2021年中國內地“票房5億+”中小成本影片一覽③ 統計時間截至2022年1月17日晚23點,數據來源于貓眼專業版。
愛情片是近年“票房5億+”中小成本影片的重要類型,從2017年到2021年,每年都會有1—2部愛情電影票房破5億元。這些影片票房不俗的一個重要原因,在于其準確把握了當下年輕人的生活體驗與情感焦慮,為其提供感情體驗和宣泄的途徑。如《前任3:再見前任》,圍繞“戀人分手”“前任遺憾”等接地氣且話題性十足的生活經歷展開,再現了當下兩性愛情中的常見問題。如男女主角在情感交往中地位、愛情與事業三者難以平衡的問題,可作為愛情新話題的備胎問題、傳統的第三者插足問題等,這些問題折射出青年男女的各種情感矛盾和危機,成為當下許多年輕戀人關系的真實縮影,引發了觀眾的強烈共鳴。①王玉良:《替代性補償與認同性幻想——對影片〈前任3:再見前任〉的一種現象學解讀》,《電影新作》2018年第1期,第94頁。據該片導演田羽生講,劇本靈感最早來自他本人收到的前任微信,很多情節和臺詞都源于自己或身邊人生活中的真實經歷。其原汁原味的真實生活經驗的呈現,打開了連接影片和觀眾內心的通道,建立了情感共同體。另一部爆款影片《后來的我們》也著力刻畫真實而復雜的愛情,影片在愛情故事的基礎上加入了“北漂族”的現實困境,帶出關乎夢想、家人分離、代際隔閡等生活中的矛盾及無奈。如今,中國社會流動人口規模龐大,在城鄉間大規模遷徙的底層打工者,因工作遠離家鄉的上班族,外出求學背井離鄉的學子,都可能不得不面對追求夢想的尷尬、與至親相隔兩地的創痛。影片主人公的現實遭遇,足以引起觀眾的共鳴和共情。
此外,中國愛情片的一個重要亞類型——青春愛情片這幾年再度走俏?!段以跁r間盡頭等你》《你的婚禮》市場表現突出,累計票房都超過5億元。年輕觀眾是電影消費的主力軍,青春愛情片以年輕人為主角,這些影片所呈現的關乎情愛、友情、代際隔閡、主體性成長等內容以及“校服”“暗戀”“兄弟友誼”“學霸崇拜”等敘事元素,都與年輕觀眾的生活體驗和成長記憶相契合。身處影院,年輕觀眾在現實中遭遇的學習或社會壓力的焦慮、身處物質世界的迷茫、對逝去美好時光和純真年代的感傷情緒等,在浪漫青春愛情故事所制造的共情快感中得以置換。
除愛情片外,近年來,《少年的你》《誤殺》《我的姐姐》《無名之輩》《我不是藥神》等聚焦小人物、關涉社會問題/現象的現實題材影片同樣成就不俗票房。在上述影片的故事講述中,當下社會的諸多問題、現象得到不同程度的呈現和反思。如:校園霸凌、家庭教育缺失(《少年的你》),權力腐敗、貧富差距問題(《誤殺》),重男輕女思想、計劃生育政策的歷史遺留問題(《我的姐姐》),城鄉發展失衡、社會階層上升渠道減少導致的犯罪現象(《無名之輩》),民眾對于健全醫療保障制度的訴求(《我不是藥神》)等等。當下中國社會正處于轉型期,收入分配、教育、醫療、住房、就業等與老百姓息息相關的民生領域存在不協調、不平衡問題,這些影片均或多或少表現出了對這些方面社會痛點的關注,切中了大眾的廣泛性焦慮。觀眾在現實中對社會痛點的感受和思考,被這些現實主義的電影點燃,充分體會到彌漫在電影中的情緒、態度和思考就是自己對生活的真實體驗。
梳理近年來“票房5億+”的中小成本電影,不少影片將普通人的成長經歷、家庭生活、人際交往等豐富多樣的日常生活故事作為敘事重點,表現出了對主流觀眾當下日常生活體驗的關注。其中,《來電狂響》圍繞一場關于手機的餐后游戲展開,揭露了成人世界中的愛情、婚姻、家庭等的種種危機,探討了家庭倫理、女性職場、親友關系等生活話題?!端湍阋欢湫〖t花》聚焦癌癥群體,描述了癌癥患者積極的生活態度以及他們背后家庭的日常生活。《寵愛》《一條狗的使命》聚焦當下流行的“寵物文化”,展現了人與寵物的情感依賴,并由此帶出一系列關于親情、友情、愛情的故事。《穿過寒冬擁抱你》以小敘事、小人物展現武漢疫情中的家庭之愛和人情之暖。這些影片的角色多為小市民階層、白領階層,他們的身份、階層對應著現實社會中的普羅大眾;他們所面臨的金錢困境、認同焦慮、情感矛盾等——與當下觀眾的生活狀態、情感體驗相契合,由此調動起了觀眾在現實生活中的情感體驗,引發其情感認同和共鳴。
作為在成本方面并不占優勢的電影集群,中小成本影片并不能像大片那樣以宏大場面、明星神話、奇幻形象等手段制造各類視聽奇觀,它們進行市場突圍,需揚長避短,走相較于大片的差異化路線。在題材內容上,應該特別關注商業大片涉及不夠、廣大觀眾十分關注的社會現實,去立足本土,把握大眾的生活狀態、情緒感受,以接地氣、接人氣的故事引發共情、共鳴,進行共同體美學的建構。中小成本影片贏得觀眾青睞的關鍵就是對社會熱點現象、大眾日常生活的提取和藝術加工,其題材內容與主流觀眾的生活悲歡、情感狀態相通。另外,當這些電影以“現實熱點痛點”為賣點進行營銷宣發時,在社會中又往往形成具有影響力的話題,引發更大范圍的共情,借此反哺票房。這些都佐證了共同體美學聚焦于人性、人心、人情,形成共情、共鳴和共振的價值所在。
強調中小成本商業片對現實生活的關注,并非等同于“現實主義”“寫實風格”“生活流敘事”等藝術片常見的創作手法的采用,票房不俗的中小成本影片往往既接地氣、接人氣,同時又凸顯出了類型電影的敘事特征。類型電影與電影共同體美學的內在邏輯具有相通之處,即重視主流觀眾的觀影心理,與之形成良性的交流、互動,構建共謀關系?!邦愋汀笔请娪霸诤陀^眾長期互動、協商過程中形成的一種行之有效的創作范式和“契約”關系。電影制作者與觀眾達成一種默契,前者根據已有被觀眾驗證過的類型范式組織影片各要素,充分調動和滿足觀眾對特定類型的觀影需求;后者在觀看過程中,不斷對類型元素進行辨認和驗證,在期待、猜測、想象、思考等認知活動和新鮮、驚喜、刺激、悲傷、快樂等多層次的情緒體驗中收獲快感。反觀近年來的“票房5億+”中小成本影片,它們在類型實踐方面以守正創新精神實現了類型策略的成熟化運用和創新性發展。通過講述具有觀賞性、娛樂性的類型故事,充分滿足了主流觀眾的娛樂與宣泄需求,最終產生有效的情緒感染,產生了文本與觀眾間的“共樂”效果。
近年來票房不俗的中小成本影片,大多以成熟的類型敘事策略有針對性地豐富和強化觀眾的心理體驗,實現對觀眾注意力的全面調動,建構了共同體美學。
《無名之輩》是中小成本電影成就票房驚喜的一個范本,影片的交叉敘事結構、憨賊人物設定,延續了《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》等黑色幽默電影的類型策略。影片設置了四條故事線,起初四個故事平行發展,相互交織,其跳躍的時空打破了空間局限,創造出觀影的新鮮感、緊張感和刺激感;后面這些故事線慢慢開始交叉,最終這些線索指向同一個故事,結尾處人物故事陰差陽錯地交匯在一起,矛盾得以集中爆發和處理,劇情也由此達到高潮?!昂┵\”人物原型的采用,既增添了喜劇效果,又以環境和個人(自我)之間的互不協調影射了社會現實。
關于現象級電影《我不是藥神》,影片編劇之一鐘偉在采訪中提到,《我不是藥神》是一部“英雄類型片,采用‘金羊毛型’的劇情模式?!雹僭拪剩骸秾TL〈我不是藥神〉編劇鐘偉:影片不是文藝片,而是一部社會英雄的類型片》,中國電影票房吧,https://www.sohu.com/a/243921061_115178,發表時間2018年7月28日?!敖鹧蛎睌⑹履P蛠碓从诤萌R塢劇作家布萊克·斯奈德(Blake Snyder),他對50部影響力深遠的電影劇本考察研究了近30年后撰寫了《救貓咪——電影編劇寶典》一書,在該書中總結了這一經典劇作類型的創作方法。即主角“上路”尋找某物,歷盡艱辛最終發現別的東西——他自己②[美]布萊克·斯奈德:《救貓咪:電影編劇寶典》,王旭鋒譯,浙江大學出版社,2011年版,第27頁。。這一類型的影片主題往往表現主角受團隊成員的引導、推動而成長,并在成長的心路歷程中形成可貴的品質?!暗湫偷慕鹧蛎娪爸械闹魅斯且晃皇≌?,或是一個搗蛋鬼,而他的朋友卻往往是勇敢的、聰明的或是虔誠的,最后,這些品質都會變成主人公的品質?!雹郏勖溃莶既R克·斯奈德:《救貓咪:電影編劇寶典》,王旭鋒譯,浙江大學出版社,2011年版,第27頁。這正如《我不是藥神》中原型人物陸勇——一位患有白血病的企業家,被改編為“身體健康,事業婚姻失敗的自私小市民”形象,展現了小人物成長轉變的人物弧光,并設置了四個病人與主角形成團隊關系,使得故事具備了“底層逆襲”“英雄養成”的緊張刺激。本片編劇在幕后訪談中談道:“導演告訴我的訴求是想做一個標準類型片的商業劇”“電影前半段帶一點點帶犯罪片的質感”“色彩方面,完全是按商業片來考慮的”“要呈現的是一個精巧的人物和完整的故事,故事中必須要存在一個反面力量,所以免不了會有一些臉譜化”①金馬原創劇本:《〈我不是藥神〉編劇專訪》,天涯社區,http://bbs.tianya.cn/post-384-47243-1.shtml,發表時間2018年12月8日。,可以說,《我不是藥神》起承轉合的情節走向、精準計算的笑點和淚點②文牧野在訪談中提到,“‘我覺得電影不只是文學,也是建筑學,非常需要理性的平衡。怎么吸引觀眾在電影院看兩個小時?就是把每個笑點和淚點都打好位置,再反復去驗證?!哪烈罢f。《我不是藥神》在散伙戲之前大概有四五十分鐘,文牧野給自己定了一個目標,得2—3分鐘安排一個小笑點,5分鐘安排一個大笑點,穿插進行,就像一條公路上的加油站一樣。‘具體埋了多少個笑點我忘了,你可以算。’”參見王雅莉《“每個笑點和淚點都經過精確計算”:〈我不是藥神〉誕生記》,百家號,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1605378817342125111&wfr=spider&for=pc,發表時間2018年7月8日。、考究且通俗的視聽語言、單一性格側面的人物設置等,都采取了非常典型的類型敘事策略。影片一方面進行本土化改編;一方面以類型化手法呈現了富有戲劇張力的類型故事,最大限度地調動和滿足了主流觀眾的觀影心理,有效“帶入”觀眾一起娛樂和宣泄。
類型的成熟,并不是指類型單一、缺乏變化,而是指在守正的基礎上,還能夠根據觀眾娛樂新需求主動求變創新。如今票房不俗的中小成本影片其實更多呈現出類型雜糅的特點。雖然總體而言,近年來“票房5億+”的中小成本影片主要分為愛情片、青春片、喜劇片、犯罪片等類型。但是這種按照單一類型元素進行劃分的方式,往往不足以涵蓋一些影片的類型特征。比如:《前任3:再見前任》《你的婚禮》等文本,可看作愛情片與喜劇片的嵌套片?!冻瑫r空同居》組合了青春、喜劇、穿越、奇幻等類型元素?!渡倌甑哪恪芳嫒萘饲啻浩c犯罪片的愉悅手段?!稛o名之輩》同樣表現出了類型的復合與創新,采用警匪類型片的框架,營構出警、匪和人質的特殊人物關系,形成懸疑氛圍和戲劇張力,同時將喜劇元素融入其中,豐富和強化了觀眾的娛樂體驗。在類型片迅猛發展的當下,類型片不斷推陳出新,多數中小成本影片往往在某一類型的大框架下,去雜糅多種類型元素,各個原本相對獨立的類型系統之間相互“開源”,借由多元視覺元素的疊加給予觀眾豐富的審美娛樂體驗。
學者李迅曾以好萊塢類型電影史為例,認為觀眾觀看類型片的原因在于“娛樂化宣泄”,這同時也是類型電影的最重要功能。③李迅:《再談電影觀念:類型片的創作、產業和管理》,《當代電影》2012年第4期。我們應充分認識到,貼近現實、關照現實并不等于就是“苦難敘事”“寫實手法”的采用。相反,近年來“票房5億+”的中小成本影片,大多以成熟的類型化敘事滿足了觀眾釋放壓力的心理需求,發揮著電影作為“社會解壓閥”的娛樂功能。成功的中小成本電影通常既表現當下生活的焦慮和困擾,又以成熟且兼具創新性的類型敘事去呈現具有觀賞性、娛樂性的精彩故事,滿足主流觀眾的娛樂宣泄需求,收獲共同體美學意義上的“共樂”效果。
中小成本影片的市場突圍,有賴于與觀眾建立起審美共同體。這一審美共同體既涉及“共情”層面的情感共同體,也涉及“共樂”層面的娛樂共同體,還涉及“共思”層面的理性共同體。建構“共思”層面的理性共同體,中小成本影片要善于誘導和啟迪觀眾對影像和故事情節的思想價值評判,產生道德價值觀上的認同和共鳴。美國電影學者斯坦利·D.威廉斯(Stanley D.Williams)用“道德前提”(Moral Premise)形容影片的價值觀選擇,認為票房和口碑上的成功得益于成功的道德前提設置?!叭绻捌v述的價值與觀眾熟知的自然法則和萬物秩序相統一,觀眾就會潛移默化地被縫合至電影中,認同電影的敘事?!雹伲勖溃菟固估.威廉斯:《故事的道德前提——怎樣掌握電影口碑與票房》,何珊珊譯,北京聯合出版公司,2013年版,第94—100頁。“道德前提”是決定觀眾能否有效產生認同與共鳴的重要問題。中小成本影片要成就不俗票房,必須在面對多元化受眾群體的前提下,根據主流受眾的共同觀念進行價值觀設定。眾多中小成本影片的市場突圍案例都紛紛證明,影片契合主流價值觀念才可以贏得市場。
影片《無名之輩》在喜劇的類型框架下,描述進城民工、工地保安、殘疾人等城市邊緣人在不同困境下各自的努力與掙扎。影片一方面將現實社會中種種不堪與無奈赤裸裸地展現出來,“暴露了他們搖搖欲墜的尊嚴需要、生存需要、愛與歸屬需要,乃至遙不可及的自我實現需要。”②趙威:《〈無名之輩〉的人本主義視角解讀》,《電影文學》2020年第4期,第111頁。眼鏡與大頭的搶劫行為,反映了進城務工者想要被認可、被接納而不是被忽視、被歧視的愿望。馬先勇對破案的執著,馬嘉旗的一心求死,都是在為尊嚴和自我價值實現進行抗爭。另一方面,影片并不大肆著墨于“苦難敘事”和“底層殘酷”。片中人物雖遭受種種困境和窘迫,但仍具正義、善良、樂觀等美好品質,有著積極的理想與追求。銀幕上的世界有磨難、有失意,同時又溫情脈脈、充滿希望。影片《誤殺》雖講述階層壓迫、公權私用、底層無依的沉重故事,但安排了“弱者勝利,正義回歸”的光明結局,滿足了主流觀眾對“懲惡揚善”“公平正義”的追求。兩部影片主要人物的形象設置、人物在面臨選擇(或障礙)時的行為反應,以及與之相應的故事情節走向和最終結果,均符合觀眾熟悉的道德秩序,這些正是影片與觀眾產生理性“共思”效果的原因。
當電影的道德價值設定與觀眾熟知的良知美德并不一致時,觀眾便很難在精神理性層面上融入電影。以票房高開低走的《大魚海棠》為例,影片上映之初,片方宣稱創作耗時12年,有意于打造中國動畫電影的里程碑之作,但由于價值觀方面的爭議導致口碑兩極分化,后續票房乏力。《大魚海棠》中,女主角椿面臨兩難抉擇:一邊是拯救恩人,追求愛情;另一邊為了族群的整體利益,須背棄恩人、放棄愛情。在個體愿望和集體利益發生矛盾時,椿選擇滿足前者,從而給族人帶來了滅頂之災。椿的這一選擇有悖于主流觀眾對傳統道德標準的一貫認知?!霸诖蠖鄶涤^眾看來,椿的行為不免顯得任性自私——以犧牲自我來追求道德救贖(或愛情)的行為,這是個人的選擇,本無可厚非;但如果選擇的結果以損害他人、集體的利益為代價,那這樣的選擇是否妥當就頗值思量,這也是觀眾最大爭議的焦點。”③謝仁敏、陳宇瀚:《〈大魚海棠〉的義利觀及其潛在影響——兼談動漫作品的價值導向問題》,《電影新作》2017年第2期,第86頁。不少觀眾因為價值觀分歧,無法對《大魚海棠》產生認同。
如果將電影純粹看作一門個人化藝術的話,面對一種創作者自我觀念的影像化表達,并沒有太多理由去苛求它的價值取向或道德前提;但如果是一部以市場為導向,“企求擁有廣大受眾、以大眾文化產品為首要屬性的商業項目時,影片中的價值取向和道德前提便是不可回避的問題。觀眾對人物故事背后隱含價值觀的認同是一部希望創造高票房的電影必須具備的內核。”④余韜、張勇:《把脈高票房——基于中低成本高票房影片的認同分析》,《電影藝術》2013年第5期,第52頁。中小成本影片要獲得主流觀眾的充分認可,必須注重文本價值觀設定與主流觀眾共同認可的價值觀念相契合,以此與觀眾建立起能夠“共思”的理性共同體。
目前,中國電影市場上存在的中小成本影片——除了已經進入商業范疇的類型化創作,如《誤殺》《少年的你》《后來的我們》《無名之輩》;還包括為數眾多的以中小成本完成個性化甚至個人化表達的藝術片,如《春江水暖》《送你上青云》《撞死了一只羊》等。有必要說明,本文的研究對象僅針對偏向類型敘事、以市場為導向的中小成本商業片。中小成本藝術片在豐富電影美學形態、發揚電影人文精神等方面意義重大。但由于其自身的獨特性和復雜性,尤其是“影院性”的缺乏,中小成本藝術片對于解決中國電影市場的“頭大身細”問題,意義不明顯。中小成本商業片對大眾和市場的依賴性、針對性更強,且票房收益更高,創作路徑也更有章可循,其發展對改變電影票房“斷層”狀況有較大作用。
對2017年以來票房破5億元的國產中小成本影片進行分析可以發現,共同體美學就是中小成本影片得以成功的實踐智慧。這一智慧集中體現在電影與觀眾間共同體關系的建構上,即電影創作高度尊重觀眾之共同共通性。具體說來,在題材內容上追求“共情”,應接地氣、接人氣,切中觀眾的生活狀態與情感心理;在類型實踐方面追求“共樂”,應堅持守正與創新,重視觀眾“娛樂與宣泄”的普遍性觀影需求;在精神主旨上追求“共思”,應契合觀眾的價值取向,讓絕大多數觀眾產生共同理性認知。這些共同體美學實踐智慧的采用,目的就在于促進中小成本電影市場號召力的增強,改善中國電影市場“票房兩極化,中堅力量缺乏”這一結構性問題。
目前,中國電影市場上的許多中小成本影片,要么是囿于個人經驗的藝術表達,要么是違背“守正創新”原則的簡單商業化拼湊,無法真正吸引和打動觀眾。本文所分析的中小成本電影成功案例表明,充分尊重觀眾心理需求,促發其共情、共樂和共思,建構起共同體美學,這就是中小成本電影贏得市場、撐起市場的要訣。當然,高票房的決定性因素不僅在于電影文本本身的完成度,還受到檔期、宣發、明星、政策等多重因素的影響。文本內外因素的種種合力交織,才是觀眾進行影片認同、建構共同體美學的關鍵。中小成本影片的市場突圍還涉及產業結構、制片機制、人才培養、營銷手段、明星策略等諸多維度,本文主要是從文本創作方面試作探討,其他方面有待更多研究。