倪偉

樓蘭遺址遠(yuǎn)景。本文圖/受訪者提供
吳美琳在蘇州的家里到處翻找,翻到第二個(gè)紙箱子時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沉重的牛皮紙袋。她解開纏繞的線圈,掏出近五厘米厚泛黃的稿紙,只見封面上手寫著“樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告”,落款是1987年3月。她高興地給西安的張莉和北京的孟憲實(shí)兩位教授打電話:“找到了!”
這份考古報(bào)告塵封了30多年,作者是她的愛(ài)人——著名西域史專家侯燦,而每個(gè)字都是她當(dāng)年親手謄寫的。
兩人退休后,這袋手稿隨著他們從烏魯木齊搬到成都,又來(lái)到蘇州,最后兩人在上海定居,手稿等學(xué)術(shù)資料都存放在蘇州兒子家中的三四個(gè)大紙箱里。已經(jīng)有將近20年沒(méi)人提起這本報(bào)告,她自己也忘了。重見天日的這一天是2019年冬天,侯燦已經(jīng)在2016年夏天去世。
2022年3月,這本報(bào)告終于將出版面世。因?yàn)楦鞣N陰差陽(yáng)錯(cuò)乃至匪夷所思的緣故,這本關(guān)于樓蘭古國(guó)的檔案“失蹤”了35年,成為考古學(xué)界被遺忘的一宗懸案。
這是新中國(guó)迄今唯一一次樓蘭古國(guó)考古調(diào)查的詳細(xì)報(bào)告,依然是最新的樓蘭考古報(bào)告。這批資料的遲到,不僅是樓蘭考古的遺憾,也是絲路文明研究的遺憾。
2016年侯燦去世之后,中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)猛然想起,侯燦還有一本重要的樓蘭考古報(bào)告始終沒(méi)能出版。侯燦是他年輕時(shí)的學(xué)術(shù)引路人,1987年他們初次相逢時(shí),這本報(bào)告就已經(jīng)完成了。他聯(lián)系了侯燦的妻子吳美琳,希望找到書稿幫助出版,吳美琳卻在電話里很肯定地告訴他:家里沒(méi)有這樣一部書稿。……