民間偶像團體：當宅文化成為主流

徐天

謝幕的時候，入團已五年的小C突然哽咽。她說：“KRTS48能堅持五年，感到非常幸福。能讓這么多人感情交匯到一起，是我人生中非常驕傲的一件事情。”她向臺下深深鞠躬。

小從和酸奶盛裝登臺，很美。對于這一天，小從有著很多感慨，她說：“社團也曾經歷過沒有別人支持、成績不理想、或者是誤會之類的情況，能走到這一步，應該是大家都沒有想到的。”

日本女團AKB48當初紅遍亞洲時，粉絲小從即將大學畢業，她身邊有一群朋友喜歡這個組合，也喜歡cosplay、跳宅舞，大家一拍即合，在天津成立了一個民間女團，命名為KRTS48。KRTS，是AKB48一個分隊口號的首字母，代表了冷靜、感謝、喜歡和熱愛。

包括小從在內的元老們恐怕都沒有想到，十年后，AKB48依然如日中天，原本只在日本流行的女團和宅文化也受到中國年輕人的歡迎，這個民間女團一路摸索，存活至今。不同于職業藝人，團員們擁有各自的工作、生活。周一到周五，她們是格子間里的白領、醫院里的護士、列車上的乘務員，周末來臨，她們換好服裝、畫好妝容、走上舞臺，是粉絲心中的地下偶像。

和對女明星的要求不同，KRTS48在這些年里甄選新人時，第一要求并不是相貌、身材，甚至不是舞蹈基礎，而是熱愛。

早年間，女團在國內并不是受人關注的領域，她們能參加演出的活動不多，能堅持下來純靠熱愛。女團，顧名思義，跳的是團體舞，對走位、協調性要求極高，團員們需在每周末抽出一天時間訓練，從早上十點到傍晚五點。守得住這份不為人知的寂寞，還要維持一周七小時的訓練量，對本就有工作在身的姑娘們是個考驗。

情況從2014年起逐漸有好轉，因在京津冀一帶有了一定的知名度和粉絲量，女團開始每年一次的公演，臺下200個坐席可以達到全滿的狀態。后來，漫展、游樂園的大型活動也循聲找來，邀請她們參加商演，行情好的時候，一個季度能有兩三次。

排練因此更密集，資金投入也加大了。日式女團的演出服有獨特風格，沒法買成品，只得定做，每年每人要做四五套，造價不便宜。商演多的時候，收入和支出可以持平，但更多的時候，團員們需得為自己的舞臺夢付出時間和經濟成本。

家人們不一定理解這份付出。小從說，自己做女團已有十年，爸媽也挺支持，但有的時候他們也會嘀咕，平時上班忙就罷了，周末還要忙女團的事情。曾有團員耐不住而退團，女團在后來招新時便規定，新人入團必須經歷半年的實習期，能堅持下來，方可轉正。

2018年，“創造101”爆火，楊超越成為國民皆知的“錦鯉”，女團、男團的選秀此前總是不成氣候，而此后則年年都吸引大量粉絲，至今也是如此。國內有一些研究者將目光投到了女團選秀節目上，將其歸入“她綜藝”的一種，是“現象級狂歡”。KRTS48這個民間女團也因這類選秀有了變化，原先只有20人左右的女團，在當時擴充到了接近40人。過去主要是喜歡玩cosplay以及跳宅舞的人報名參團，現在則多了許多喜歡跳舞或者有舞臺夢的女孩，其年齡、職業圈層愈加廣泛，甚至有高中生被吸納進了女團。

“90后”天津姑娘小從是KRTS48團體的成員，她平時在一家商務服務公司任職。

在女團文化的發祥地日本，民間女團的大規模發展也和女團選秀節目爆火有極大的關系。AKB48成為全民偶像之后，每年進行總選舉，靠粉絲的購買力來決定下一張單曲的錄制陣容，許多落選的女孩仍想繼續追夢，因此加入了大大小小的民間女團。在日本，這些團體被稱為“地下偶像團體”。

與天津的這個民間女團不同，日本的地下偶像團體是全職的，甚至有專門的經紀人管理，只是并非簽給大公司。女孩們普遍收入并不高，約為10萬日元，主要依靠演出門票、周邊產品、粉絲合影收入養活自己，比不上日本大學畢業生的平均工資。

日本紀錄片《東京偶像》曾揭秘地下偶像的世界。獨自打拼的里緒16歲就出道了，五年里，她每天都在小舞臺上唱跳，夜里回家要繼續鞏固練舞，其他時間還要為粉絲開直播。她遇到過一些可以大紅的機會，但最終命運之神沒有垂青她。

紀錄片拍攝了一群10歲出頭的小女孩，都立誓要做女團偶像，她們背著書包，一邊上課，一邊表演。舞臺的魅力是吸引女孩們的重要原因。她們和粉絲的互動比職業藝人頻繁得多，在空間狹小的演出環境里，彼此帶來被成就的快樂。但紀錄片指出了另一個更重要的原因，女團充分利用女性的特質，讓其被男性崇拜。而當女孩們每天都被這些新聞包圍，不自覺地會想，自己是不是也可以這么做？

對女團來說，粉絲是必須爭取的重要群體。KRTS48擁有較為固定的粉絲群，粉絲群以宅男為主。公演的時候，他們會在臺下穿著相同應援色的服裝、揮舞著相同的動作、呼喊著相同的口號，整齊劃一。早年間，多數人都不能理解女團與粉絲的這類互動。近些年，因宅文化大當其道，粉絲文化也已在中國普及。

女團與粉絲的親近互動，仍然是AKB48帶來的。她們在成團之初就確立了“可以面對面的偶像”的理念，幾乎每天都在日本的二次元圣地秋葉原公演，粉絲和舞臺之間的距離，有時候只有一兩米。

日本女團還發明了一個聰明而曖昧的東西，握手會。在東亞傳統文化中，男女授受不親，手的觸碰是曖昧的、私密的。在日本，女團會組織握手會，粉絲支付一定費用，即可以與自己的偶像握手。

很多人難以理解，地下偶像們長相并不出眾，唱跳能力一般，為什么能吸引粉絲，甚至擁有自己的死忠粉？近距離的接觸、極強的互動感或許是其黏性的最重要原因。

43歲的孝思曾有未婚妻，準備存錢結婚。但未婚妻愛上了別人、婚禮取消，孝思就將錢都花在了地下偶像團體的一位偶像身上。他一年看700場演出，投入的錢足夠他在東京買一棟公寓。他喜歡的這位偶像也牢牢記住了他，在攝制組跟拍的握手會上，女孩看到孝思就笑起來，“你剪頭發了？”孝思很驚喜，沒想到偶像能看得出來。女孩握著他的手繼續說，“很可愛”。

另一名中年司機三由地也是某個地下偶像團體的粉絲，同樣也未婚，每個月至少花二三十萬日元追星。第一次去握手會，他喜歡的那位偶像親切地問他的名字，他受寵若驚。后來，他幾乎每天都去看她，女孩為他簽了不知道多少張專輯。“請永遠陪伴我，我親愛的三由地。”“我當時問了你的名字，注定了我們要開始這段不解之緣。”“這一切對我來說都是初體驗，感受到你的支持，體會到有了愛人與被愛的感覺，沒人能替代你在我生命中的地位。”“我很感謝你，真的非常感謝。”

排練到下午四點，女孩們才停下來吃午餐。

雙雙的媽媽也來觀看女兒的演出，坐在眾多年輕人之中她顯得非常特別。看著舞臺上的女兒，雙雙媽媽眼神中既有欣慰也夾著幾分凝重。她希望女兒能把所有心思放在學習上，但女兒喜歡跳舞，她也會義無反顧地支持。今年9月份，雙雙將升入高三，這是她高中里最后一次演出的機會，之后將不得不暫別K團一年。“如果大學還在天津，我還會回來！”

在演出后的握手會，一位粉絲緊緊握住女孩的雙手。

就在這一顰一笑中，在充滿細節的相處中，御宅族們淪陷其中。但他們中的多數人都很清醒，三由地直言，“我不會幻想和我的偶像談戀愛，我足夠理性，我知道在現實生活中不會跟她發生什么事。她對我而言，就是一個很溫柔的偶像”。

孝思說出了一部分御宅族的心聲，他的生活平凡簡單，缺乏刺激，在很多事情上都嘗到過失敗的滋味。地下偶像團體的女孩們卻都是追夢人，他喜歡她的決心，“既然她能做得到，我為什么做不到？”

日本的不婚族已越來越多，孝思、三由地在粉絲群體里有深深的歸屬感。孝思說，如果沒有這個群體，他只會孤老終生。但跟他們在一起，他不必擔心社會責任或社會地位，只需想著好好享受當下。