從2020 到2022 的一些迷亂記憶

文 左子揚 石 翔 凌 婕

曹珺萌 楊 直

引語：

2022 年12 月7 日，本來上午采訪的時候大家還在討論什么時候會迎來開放，沒成想，當天午飯還沒吃完，衛健委在新聞發布會上就釋放了徹底解除封控的消息，一切好像很突然，又找不出哪里相悖。

為了這次采訪，我還趕上了最后一輪的密接5+3 酒店隔離。在最后的隔離時光里，我算了算，2022 年因為趕上了上海和北京的疫情封控，下半年又幾次嘗試出差，每每返京被政策影響都要居家隔離。2022 年被要求足不出戶的日子大概有九周時間，這實在是一個難以想象，卻真切發生的一段時光。

從2019 年12 月，最初有不明原因的肺炎病例報告，到2022 年12 月7 日，三年之間，我們經歷了太多過去難以想象的生活。每個人的生活都因此而改變，顯然電子競技作為其中微末的一環也不會幸免。

我們發起了這個選題，以每個記者自己的視角來描述和闡釋疫情三年，在不同的時間階段里，中國電競經歷了怎樣的變化。我和記者們說，這是站在某個時間點從自己到編輯部必須做出的表達，所以可以自己選擇表達的方式，可以是文學化的，可以有情緒，也可以只是羅列一些發生的片段。

每個讀到這個系列的朋友都有自己非同尋常的三年經歷，我們只是站在我們的角度，為感染COVID-19 的朋友喚醒一些味覺，為沒感染COVID-19 的朋友提供一些觸覺，僅此而已。

一 即便選項變少，也不意味著觀眾就什么都吃

從我開始記事起，三歲后的每個農歷新年都是在老家石家莊度過的。當父親開著車穿過石家莊收費站，撲面而來的是每個在石家莊生活過的人都熟悉的霧霾和制藥廠的味道。

當然，對我來說，更熟悉的莫過于在那個村子里家家都燒煤和養豬的年代，兩種氣味混合在一起的味道。年三十的炮仗，大年初一天不亮就跟著父親出門挨家挨戶給長輩磕頭拜年，大年初二姑姑們都回到爺爺家團聚，這是我對過年最深刻的記憶。

2016 年前后，因為村子拆遷的緣故，爺爺搬進了樓房，雖然年味較從前淡了一些，但過年該走的流程和項目卻依舊一個不少。每年最期待的時刻，依然是大年初二，大人們酒足飯飽后圍坐在一起打麻將，孩子們則商量著下午要去哪里瘋玩。

熟悉的一切，在2020 年的春節戛然而止。一個月前，湖北武漢發現了不明原因的肺炎病例，很快在全國各地都出現了零星的病例。

“新冠肺炎”這個在過去三年間被無數次提及的詞匯，第一次走進了人們的視野，也給那些準備在春節團聚的人們帶來了恐慌的情緒。

初二的家宴被迫取消，我站在高層的窗戶前，依稀能聽到不遠處傳來的炮聲，但小區樓下的行人明顯少了很多。鄰里間見面不再駐足停留話家常，而是遠遠打個招呼便匆忙地將家門緊閉。

當人被封鎖在家中，無法和現實世界產生交集時，往往會通過闖入虛擬的世界來尋求慰藉，至少我是這樣的。

回到北京的家中之后，我撿起了從小學玩到高中的夢幻西游，開始更多的和朋友開黑玩DOTA2 和王者榮耀，那段時間我也幾乎沒有錯過任何一場AC 米蘭的比賽，哪怕是在凌晨3:45 開球，我也會提前訂好鬧鈴，爬起來看完比賽再繼續睡上一會。

然而，疫情擴散的速度遠超人們的預期，傳統體育聯盟很快陷入停擺。1 月27 日，國際籃聯正式確認，原定在中國佛山賽區舉辦的國際籃聯2020 年女籃奧運會資格賽將遷至塞爾維亞貝爾格萊德賽區進行，后者也是原定的4 大賽區之一。比賽日期保持不變，仍為2 月6 至9 日。這也是疫情來臨后，首個宣布易地的大型體育賽事。

3 月9 日，新華社報道，意大利總理孔特宣布從3 月10 日起在全國范圍內實行封城，與此同時，包括意甲聯賽在內的所有體育賽事將暫停。從3月11日-3月18日期間，美國職業籃球聯賽（NBA）、美國大學生體育協會（NCAA）、國際籃聯、美國足球大聯盟（MLS）、英足總、西班牙足協、法國足協、歐足聯、南美足球聯合會中北美洲及加勒比海地區足協、巴西足協、荷蘭足協、南美足協、德國足協先后宣布暫停或推遲旗下賽事。

當傳統體育聯盟被迫停擺之時，電競成為了很多年輕人在那段時間可能是唯一的選擇。2 月18 日，王者榮耀職業賽事宣布將春季賽常規賽由“線下賽制”調整為“線上賽制”。3 月9 日，在距離LPL 春季賽常規賽第一周過去50 天后，LNG 和OMG 聯手奉獻了疫情之下國內首場線上賽。

不同于傳統體育賽事對于場地和現實場景的依賴，電子競技的天然優勢使得整個行業能夠更加從容地應對疫情帶來的沖擊。

在接受媒體采訪時，KPL 聯盟主席張易加表示，“線下賽的取消對于我們會造成商業影響，主要包括涉及線下的贊助權益、固定成本、門票損失。但在業內首推線上賽是想（在當前情況下）建立有效的解決方案，本身電競也具備這樣的條件，我們經過測試后驗證了其可行性。”可以說，從線下轉至線上，對于當時的電競賽事來說，或許是最好的破局之法。

而就在KPL 宣布線上辦賽后的第二天，北京市委宣傳部、市政府新聞辦聯合多部門召開新聞發布會，宣布市文化改革和發展領導小組辦公室出臺《關于應對新冠肺炎疫情影響促進文化企業健康發展的若干措施》。

會上，北京市委宣傳部副部長趙磊宣布，將會在2020 年舉辦“電競北京2020 系列活動”，活動包括首屆國際電競創新大會、電競之光展覽交易會、王者榮耀世界冠軍杯總決賽（落地北京），要建設游戲電競科技消費體驗區，積極培育電競消費場景等內容。

盡管2017 年英雄聯盟全球總決賽曾在北京的國家體育場鳥巢舉辦，但過去幾年，當電競行業在上海、成都、西安等城市快速發展時，北京市政府對于電競的態度卻始終很謹慎。

因此，恐怕誰也沒有料到，北京會成為國內首個針對電子競技產業的恢復和發展提出指導性政策的地方政府。

北京之后，2 月26 日下午，上海市政府召開疫情防控新聞發布會，上海市委宣傳部副部長王亞元在發布會上表示，目前上海集聚了全國80%以上的電競企業、俱樂部、戰隊和直播平臺，超過40%的全國電競賽事在上海舉辦。

疫情期間及上半年，已有400 多場線下電競比賽受到不同程度的影響，但上海打造“全球電競之都”的步伐沒有放緩，各項工作和重點項目布局正在加快推進過程中，幫助電競企業渡過難關。一是對受疫情影響的線下電競賽事，鼓勵電競企業轉型開展線上比賽；二是加快電競、游戲相關網絡出版內容產品的行政審批速度；三是全力辦好英雄聯盟全球總決賽S10 等重大賽事。

不得不說，面對疫情的沖擊，在相關政策的出臺和地方政府的支持下，國內電競賽事主辦方似乎抓住了時代的“機遇”。

同樣是在2020 年上半年，北京時間5 月1 日清晨，V 社向全世界DOTA2 社區投下了一顆重磅炸彈，TI10被迫延期成為了現實。

從2011 年起，TI 就是全世界DOTA2 玩家的一場盛大派對。如果DOTA2 有所謂電競生態的話，那么毫不夸張的說，整個生態都是圍繞著TI 運轉的。后來的事大家都知道了，和東京奧運會以及杭州亞運會一樣，TI10 遲到了近一年，不僅是玩家的流失，整個DOTA2 生態也遭到了毀滅性的打擊。

反觀國內的電競市場，據國內電競媒體數據統計顯示，2020 年春節前，LPL 春季賽開賽第一周，單日最高PCU(最高同時在線人數)和日均觀賽總時長相較去年同期增長超過70%。

而在3 月9 日采用線上賽形式恢復比賽后，直播觀賽熱度不減，日均獨立訪客數相比第一周繼續提升，較2019 年LPL 春季賽同比增長超30%。

這些數據看上去很美，但當選手面對空空如也的觀眾席，作為媒體的我們只能在辦公室完成對賽事的報道時，電競真的是疫情時代下的受益者嗎？

如果將電競和傳統體育賽事擺在一起，那么前者或許是那段時間的唯一選項，但在和現實世界割裂的時間里，電競是否帶給人們足夠優秀的內容以及來自精神層面的力量，至少在我看來，這個答案是否定的。

二 有人講述了方向，可是聽得懂的人卻很少

2020 年6 月，我還在為了如何買到一張機票回國而焦慮的時候，我媽因為身體情況不佳，自己跑去北京做了心臟起搏器的手術，并沒有把這件事告訴我。手術之后不久，新發地農產品批發市場開始登上熱搜，我并不知道此時我媽正在豐臺區的姨姨家又一次經歷了封控。

在全國性質的停擺之間恢復的2020 年6 月，新發地農產品批發市場及其周邊的一系列的嘗試，成了按照更小的行政區劃單元去抵抗新型冠狀病毒的一次開端。

相比于當時正在美國經歷的混亂，通過減少國際交流確實非常有效地抑制了病毒在中國的傳播，同時，我媽還可以從太原去北京看病，那個時候還沒有“彈窗3”。

在“新發地”相關的問題被解決之后，在網上更多的表達依舊是相信的，相信問題可以被解決，相信在一兩次的實踐之后，會有更小的防疫單元，也會有更科學的思路。

這種相信的狀態，是我2020 年8 月回國時候，留下很深刻印象的部分。8 月的廈門需要把空調開到最大才能勉強和高溫對抗，可是防護服里傳來的聲音卻少有沮喪，每天做鼻拭子和咽拭子的核酸的時候，護士的神情也是輕松的。等到2021 年春天，我再回國的時候就少見到這樣的狀態了。

整個2020 年的下半年，在大部分人眼中的趨勢始終是逐步恢復，雖然過程中會有反復，在西安、廣州、上海這些地方都有零星病毒感染病例出現，很快就又恢復了平靜。這種積極相信的狀態，同樣貫穿2020 年的電競。

上半年很多線上賽事就是已經恢復，從6 月開始，人們就在期待著線下賽事的恢復。

2020 年8 月16 日，時任中宣部副部長，分管出版系統的傅華出現在首鋼園，并針對“電競北京”做了專門的發言。緊接著之后的兩天，王者榮耀的世界冠軍杯選擇在凱迪拉克中心，也就是北京更喜歡叫的五棵松體育館開賽。

站在北京觀眾的角度，鳥巢是中國的，或者說是世界的，工體和五棵松才是北京的。幾千人出現在比賽現場，被嚴格的要求分開落座，但這無疑是對線下活動組織的一次突破，之后的幾個月，電子競技比賽在全國各地都因為這次示范而變得更容易獲批，很多重大比賽都如愿與觀眾見面。

在2020 年底的復盤中，很多資深的業者都將“電競北京2020”視為一次在中國電競歷史上都極為重要的表態。因為熟悉中國發展軌跡的人都會明白，面對新鮮的事物，我們的處理方式，先嘗試，然后再給予支持，而表達支持的方式和態度會直接以領導的職級，及其管理條線來體現。

作為中宣部出版局的分管副部長，這個歸口的領導出現在電競活動里已經是很久之前的事情了，久到很多人已經不記得。2006 年，中華人民共和國新聞出版總署和中華人民共和國國家體育總局共同作為主辦單位參與了電子競技的高峰論壇，攢局的是當時中國游戲業界的執牛耳者盛大網絡。

如今，中宣部出版局和新聞出版總署掛牌在一起，更加明確了在黨政兩端對電競的邊界的描摹。一面是設計具體行政工作的國家體育總局體育信息中心，另一面是意識形態上方向上的中宣部出版局。

一次在北京首鋼園的會議，就給中國電競重新注入了完全不同的信息。當我們把視角拉高的時候，我們會看到，電競只是眾多線下停擺之后的應對措施之一。而且兩年之后的今天，電競并沒有像電商直播一樣，給這個社會貢獻足夠的價值。

插一嘴關于電商直播，其實是直播電商的熱鬧遠早于此時，但2020 年之后，以村鎮為單位的電商直播才真正興起，過去的貿易系統，尤其是外貿系統是防疫政策之下受到沖擊最大的領域之一。

按照細分的制造業門類，以某一個小的區位集中，那些中小型的企業進行的直播井噴式的發展。沒有明星流量的加持，不產生任何社會話題，就是在一個又一個淘寶、視頻號、抖音的直播間里日復一日地吆喝著，然后這些貨物再通過發達的物流系統面向全國。

這是有外貿生意的時候，這些中小企業不會去想的事情，成為龐大“中國制造”里的一環即可。電商直播相比于電競展現出的是積極的應對，而電競在流量的迷惑之下，呈現出一種積極的相信，至于相信誰，相信什么，又沒有被足夠地深究。

很多電競的內容制作者，或者媒介工作者都會說一句話，“電子競技正在深入地影響中國的年輕人”。聽上去好像是對的，可是如果深究下去，中國的年輕人真的被影響了嗎？被誰，又或者被什么呢？

2020 年6 月的時候，知名電競選手簡自豪退役，退役事件相關的話題在熱搜上持續了一段時間。

在粉絲的核心討論，和一般的觀眾話題里，幾乎沒有人講他是一個什么樣的人，是不是一些中國年輕人的榜樣，Uzi 的故事怎么出現在普通觀眾的生活里。爭論的重點是他現在退役是不是體面，糖尿病是電競選手的普遍面臨的問題還是他個人生活上的問題，以及他自此退役之后的歷史地位。

如果Uzi 的職業生涯都算不上深入影響中國年輕人，那到底怎么樣才能算是影響年輕人，又或者在流量之下，這些高光的賽事和選手只是年輕人茶余飯后可有可無的消遣。

2020 年年中，中國的電競就像站在滿是霧靄的山頂，更多人可能并不知道下山路通向哪里，有人在背后輕輕地說，“沖吧”。于是，拿著品牌贊助商無法花在線下的錢，以及觀眾突然多余出來的時間，電競有了一種在自我暗示之后，心臟越跳越快，多巴胺不斷分泌的窒息感。

這種暗戳戳的興奮窒息感又出現在整體經濟環境下行的時候，是可以被清晰地感覺到異樣的。就像螞蟻金服準備上市之前一樣，我們明知道這樣大張旗鼓的造富故事是有異樣的，可是在這個時間里，每個個體都愿意去忘記。

所以如今回憶起來2020 年的夏秋，仍然有一種像在畫面里被抽掉某些關鍵幀數的不真實感。我自己沒能趕上北京首鋼園的發言和騰訊電競在博鰲的大會，沒去凱迪拉克中心，也沒去浦東體育場。

在那個夏秋，就像描述新發地農產品批發市場的防疫勝利一樣，我們也會把電競在中國的狀態，描述成某種勝利。只是當慶祝過勝利之后，我們好像并不知道戰勝了誰。

如今再去回憶的時候，這種不真實感已經可以清楚地描述，無論線上怎樣，電競始終逃不出兩件事，一是觀眾，二是業余參與者。可是巨大的流量對于這兩個真正賦予電競生命的群體來講，既不能吃，也不能用。

本來有一些機會出現在電競面前，中宣部副部長站出來了扶了電競一把。可惜我們還在后知后覺地走流量的老路。兩年之后，我們翻出傅華的講話稿來，可能又會有一些新的理解。

電子競技是我國正式批準的運動項目，我國電競代表隊在2018 年雅加達亞運會上取得了兩金一銀的好成績。近年來，電子競技以其獨有的人文魅力，吸引無數人們、特別是青年族群的參與，已成為風靡全球的時尚運動方式，也成為世界上發展最快、規模最大的產業之一。僅在我國，電子競技市場規模就已近千億元，其對旅游、商業等相關領域還具有強大的帶動效能。特別是在當下，我國“新基建”戰略加速落地，疊加后疫情時代文化消費特點轉變的黃金機遇期，電子競技將承載更多重大科技應用場景落地的功能，創造更多文化消費新需求，還將為國民經濟發展貢獻更大力量。非常令人欣喜的是，我國一些自主研發的優質的電競作品已經走出國門，在東南亞、拉美、“一帶一路”沿線國家頗受民眾青睞，在實現經濟效益的同時，也促進了中華文明與世界不同文明的交流，成為了中華文化“走出去”的使者，這是一個非常有益的實踐探索。

舉辦“電競北京2020”系列活動，是北京市建設全國文化中心、推動文化產業創新發展的重要舉措。希望北京市以此為契機，不斷激發電子競技對于文化發展的正能量。要把電子競技與引導青少年健康發展結合起來，更好地發揮舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的作用。要把電子競技與發展“五新”結合起來，打造消費新熱點，培育發展新動能，為全國創造經驗。要把電子競技與講好中國故事結合起來，支持更多具有自主知識產權、富于中華傳統文化精髓的電競作品“走出去”。

今天再看的時候，大的方向沒變，但字里行間會是完全不同的感受。

電競需要在舊基建的基礎上做新基建，可惜電競沒做到。甚至說一直沒有真正把方向投在基建上，非要說什么基建，王者賽寶這類的產品勉強算，騰訊電競做的電競酒店數字內容系統也勉強算。可惜這都是很邊緣的東西。

消費特點的轉變，所謂轉變大的是從實體消費向文化消費的轉變，而小的則是從流量向版權的轉變。可是電競到今天都不是一個系統的文化產品，版權的規劃上也不太有競爭力。

一些優秀的電競作品走出國門，這大概說的是MLBB吧。可問題是，“走出去”是為了什么，是為了交流，更直接一點是為了制造文明的高點，讓很多東西往回流。就像上個世紀的后四十年，把美國制造的審美和文化精神視為人類的審美和文化精神一樣。

電競是不是在輸出中國的審美和文化精神我們尚不確定，可惜連簡自豪，我們都沒塑造成功。

和引導青少年結合起來，“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”已經說得非常具體了，可是當一個群體都處于莫名亢奮的時候，這些會并沒有被真正意義上地聽進去。

電競該是在舊基建上賦予新基建意義的東西；該是文化消費里的新生力量，以版權構建一個新的市場；該是文化交流的舵手，覺得別人會看到的風景。

可惜都不是。

就像從2020 年3 月開始，我們一共出了九版新冠病毒防疫方案，方案越來越細致，可是愿意按照方案一步步走的人越來越少，最終只能推倒重來。

三 一年是個微妙的尺度，很大也很小，想象一片混沌，只是帶著海的腥咸

第十一次從噩夢中醒來，啊燕躺在床上，不用抬頭就能看到天花板。不知道有什么東西在追趕自己，她只顧一路跑著，仍是回到熟悉的四堵墻壁內。啊燕朝窗戶望去，天色昏暗，雨點打在鐵皮屋頂上的聲音逐漸清晰起來。

“天沒亮，還是下雨才這么暗？”她想。

夢里也是這樣的天色，灰藍色的水面微波蕩漾，小船劃過，隱隱若有星光。她開始回憶發生了什么，首先浮現在她腦海中的是一尊既似圣母又似媽祖的金身神像。是的，她可以肯定，漁民從海里撈起這尊神像，她就在場。

當漁民返航后，大家爭論不休，有人將其作為圣母朝拜，有些人將其作為媽祖供奉，終究各自安好。

人的夢總是破碎零散的……上一刻她還看到環植于城垣外的落葉喬木開出紅色的花，下一刻她就走在狹小而老舊的巷子里，來到了一座廟宇殿前，不遠處有兩座宋塔分立東西。

她觀察起露臺束腰的青石浮雕，上面是十臂人獅撕裂兇魔肚皮的場景，忍不住伸手去觸碰。那隨后發生了什么？她在逃命了……

啊燕再次朝窗戶望去，完全看不出自己睡了多久。手機就在床頭桌上，插著充電線，只要探出手就能拿到，可她發現自己支配不了身體，像是固定容器里的水，流動晃蕩，整個容器不動分毫。

“夢沒醒，還是太累才這么難？”她想。

在徒勞的使勁后，啊燕安靜地躺在床上思考，今天是哪一天。這場雨從過年開始就下個不停，完全感覺不出過了幾天。搬到房間是在晴朗的冬日，她記得自己一下子被窗戶吸引。

從窗戶往下看，她的目光在一簇日日春上停留。紫色的花冠裂成鮮明的五片，花端肥大，花基細狹，扯斷它應該會很容易……

一個大嗓門的女聲把啊燕拉回現實。

“住在你家的那囝兒呢？”

“出去了吧，現在的囝兒就喜歡出去混。”

這是房東吳婆的聲音。

啊燕不喜歡出門，一想到鞋子踩下去、泥濺濕褲腿，她的心情就變得煩躁。哪怕沒有下雨，她也不喜歡出門。把沒有根據的話說得理所當然，她是做不到的，吳婆卻能輕易做到。上次出門是去看斗魚比賽，由于下雨，村里的娛樂活動不多，斗魚算是一個。

斗魚是利用魚的好斗特點來進行比賽，通常是由供競賽的魚品種參加。每條魚必須光滑靈活，才能減少被對方咬住的機會，于是市面上有了專門馴魚的機構。她突然想到一件好笑的事：聽說有些機構本想提升魚的競技水平，訓著訓著，有些魚明白斗不過便不游了。

那是十里八鄉的大比賽，難得輪到村里辦，應該搞得轟轟烈烈，由于下雨不方便，只好放在戲臺前的池里，能到場都是本村人，還要抽簽決定。

村里的有錢人或許會罵罵咧咧，大多數人還是高興的。當五條白魚入水時，只有稀稀拉拉的掌聲，等到五條黑魚捧出來，現場滿是歡呼。本村的主持人熱情地介紹村里養的黑魚，夸得天花亂墜，架不住白魚贏了比賽。

回來的路上，她聽見有兩撥人吵了起來，好像是因為一條斗魚。一撥人嫌那條魚臟，不想放進自己的池子里，另一撥人覺得臟又怎樣，能游就行，還說對方歧視這類魚。大家總是吵來吵去，吵得令人心煩。

這讓啊燕覺得躺在床上挺不錯，除了身體不能動彈，也許這本來就沒有那么重要。只是那簇日日春怎樣了？上次隔著玻璃往下看，那肥大的花端已經蜷曲。

雨下得錚錚作響——剛開始下的時候，大家還說，別犯傻，下雨很正常。一會小一會大，有時它給人就要結束的錯覺，有時它又讓人覺得會無休止地下——村里越來越多人開始怕海了，他們建起海防衛所，再三重申“片板不許下海”。

說起來好笑得很，他們明明有著最高超的造船技藝。把隔板與船殼用鐵鉤釘聯，再把苧麻、石灰和桐油調和到一起，嵌塞進木板的縫隙中，使艙室密不透水，哪怕觸碰礁石出現漏洞，也照樣可以航行，幾百年前他們就憑此穿越大海。

其實不僅本村人怕海，外村也有很多人怕海。啊燕努力去理解他們為什么怕海，人已經快被溺死在空氣里，那深不見底的水域也就讓人產生恐懼。

第一個怕海的人產生的汗液溶進空氣中，借著這場雨，由汗液散發出的化學信號變得無處不在，其他人下意識地接收，從而產生同樣的恐懼，令他們跟海保持距離，離海越來越遠……

最后一次靠近海是在什么時候？一個夜晚，她希望能夠悠閑而安靜地思考，不被人打擾，走在海邊，看到有艘小船依偎在水邊，旌旗飄揚，遺世獨立。

漁民穿著齊胸的水褲，口里叼著煙，在泥濘的灘涂艱難地走著。他把那小船推向大海，前路漆黑，只有船頭有盞燈，依然發動引擎，篤篤篤地駛離。

“我可打聽了，那囝兒真沒心肝。”

大嗓門迫不及待地把自己得到消息傾倒出來。

在她說完，吳婆做了一個總結。

“現在的囝兒真是怕疼怕死，我們那會不都忍忍就過去了。”

第一次見到吳婆，她赤著足，黑色寬筒褲，紅底碎花斜襟短衫，三串鮮花花環扣在腦后的盤髻周圍。看著那張臉，啊燕想，母親老了大概就是這副模樣。吳婆跟母親長得很像，不過沒什么奇怪的，畢竟大家都是一個祖宗。啊燕搬來的時候，吳婆正在跟幾個同樣裝扮的人談新婦：原本要跟她的小兒子離婚，但在一個月里，兩人重拾信任，開始了新生活。

“就該冷靜一下。”當時她說，“什么事不都忍忍就過去了。”

躺久了會覺得有哪兒作痛，可啊燕連微掀被子都做不到，她覺得極有可能是心理作用。一陣敲鑼打鼓聲刺破雨幕傳來，手機鬧鐘還是沒有響，各種可能性飛快地在啊燕的腦子里閃過，她意識到自己好像死了。

啊，她原來死了！不就是死了，只要不是他殺，怎么死的似乎并不重要，現在還有多少人身上沒有毛病呢？誰也沒有注意到這個房間有人死去，大家完全沉浸在巡香的熱鬧里。

過去有段時間也是“片板不許下海”，村里人被迫在餓死和違法之間做出抉擇。曲折而荒涼的海灘有不少入海口，其中幾個河道較淺，大型船舶出入必須乘潮用幾艘小船牽引，一些人在連綿沙洲里躲避追捕，消失于茫茫外海。

漂洋過海的謀生叫過番，過番的人回村成了番仔。那些番仔說，連天的鯨波里，每舶中有驚險，則神必現靈以警眾，火光一點，飛出舶上，眾悉扣頭，至火光更飛入幕乃止。啊燕只當他們是從海的虛像中幻化神明來擺脫絕望。

幾個番仔還說到吳婆的一樁陳年往事：當年吳婆敬獻的豬頭供品被乩童用刺球打翻，這乩童的舉動引起一些人的不滿。吳婆急忙趕到，對大家說，豬頭是她家的，本是祭奠另一尊神，是她錯端來，實在不敬。最后，那些人賠禮道歉并傳播神的威靈確實顯赫。

敲鑼打鼓聲近了，那是儀仗、旗幟、蜈蚣閣、大鼓涼傘、大鼓吹、宋江陣、高翹、馬隊等穿街串戶，挨家祈福，請火刈香。

“誰不想成神啊，連池子里的斗魚都想跳龍門。”啊燕聽到欣怡嘰嘰喳喳的聲音，“真有這么一條斗魚，到了龍門前，有多能跳不重要，它就是首個跳龍門的斗魚。”

欣怡是吳婆的孫女，年輕靚麗，緊跟潮流，神神叨叨。宮廟祖祠一度被摧毀，短短幾年間，受到富有人家的資助，紛紛修復，甚至聲勢更為浩大。

隨著村里人對海的恐懼越來越深，一個不大的佛龕就能密密麻麻地供奉數十尊二三十厘米高的神像。

欣怡看不起吳婆的神，她有自己敬獻的一尊，擔心被吳婆發現惹來罵，只稱這神是能讓她取得好成績的，倒是跟啊燕口頭講過其神諱和真實身份。

吳婆和大嗓門不說話了，她們在做什么？

每到這種時候，母親都是在客廳里折金紙。從冬天又到了冬天，家里一年有兩個日子吃湯圓，一個是六月十五，吃的叫“半年元”，另一個是冬至，吃的叫“冬至元”。

冬至這天，家里的男子要穿著藍長衫、頭戴黑禮帽到宗祠祭祖，如果不是只有男子才能去，母親就能發現她死了吧……

母親會把金紙折成元寶，然后用元寶疊出花瓣繁復的金蓮，再罵她連疊朵花都做不好。

她想，這種假花倒是命比人貴——她擔心的花瓣倒是沒有被雨打掉，只是整簇日日春都萎蔫了——她好久沒有回家了，家里的客廳不知道還是不是原來的樣子：高高的長案桌底下一張八仙桌，八仙桌圍上桌裙，凹凸錯落的立體繡地上，有金線把棉花一層層定疊起來，繡制成福祿壽三星的圖案。

圣妃木偶也穿著同樣繡工的戲衣。啊燕記得廟會上許多攤位都會懸著黃底紅色的條幅，上面都是“同沐靈氣，共修福緣”之類的話。

前年有個“瘋女人”把一個攤位上的條幅扯下來燒了，并不是啊燕認為她瘋，而是大家都這么叫她，“瘋女人”便成了她的名字。

無論是規格尺寸、勾牌線位還是頭像造型，攤位上的圣妃木偶都是一樣的。她們有著圓潤飽滿的臉型線條，眉眼小巧雅致，嘴角還會微微上揚，一臉祥和。

相比繡制桌裙，圣妃木偶戲衣更小巧精致，所用的都是細的金蔥線。從民女到神女，再到圣妃，一路晉升，再厲害不過了，作為最厲害的女人，她也只能這樣……

廟會上的商販應該都不好過，不對，賣傘的人應該能賺得盆滿缽滿。雖然啊燕看不到熱鬧，但她知道接下來是唱戲，男性角色要先登場，所謂“頭出生，二出旦”。

“怎么能用這個料子！大家都在抵制呢！”

啊燕能想象欣怡又在對培娥指指點點。之前，培娥做飯拿出下雨前曬干的海錯，欣怡就在大喊“海里來的東西”，仿佛吃一小口就會要了她的命。

培娥是吳婆談到的那個新婦，跟啊燕算是同代人，她們這代人小時候對海總是向往的，最期待聽到水客的叫喚聲，因為他們會帶來新奇的食物和用品。啊燕感到奇怪，為什么她不告訴欣怡？她說過話嗎？她的聲音是怎樣的？啊燕不敢確定。

欣怡說，這家賣料子的店抵制村里做的面，村里人反過來抵制這家店了。啊燕也想起這件事了，外村硬說本村把人關著做面。不過她上次出門還看到村長用這家店的料子來喂他的斗魚……

“夫子文章，那恨我命運，一生貪書冊，阮么命怎困苦。”

啊燕跟著戲腔哼唱，太熟悉了……對于這出《朱買臣休妻》，她只愛開場的這一句，戲子唱給那個郁郁不得志、窮困潦倒的書生，她唱給從書冊中抬頭的自己……她想到哪兒？怎么會想到這兒呢？

朱買臣是窮酸書生，其妻嫌貧愛富，另嫁他人被騙。在朱買臣博取功名后，前妻想要重修于好，朱買臣吹胡子瞪眼、潑水而去，最終前妻在羞憤中自縊而亡。

這次的搬演好像有點不同，那個從宋元市井穿越而來的小娘是個充滿喜劇效果的人物。啊燕去想她一步一扭地上場，整個一副一副大大咧咧、天真傻氣的愣樣兒，依然是嫌貧愛富，潑皮無賴中卻有別樣的可愛。

這出戲的結局變成了街坊說和、破鏡重圓，到底怎樣演都看唱戲人的意思罷了，不只是演給神明看，也是演給人看。

她以為自己只能一滴一滴地從這具身體里漏出，卻是像膠體般一哧溜就滑了出去，碰到地板便習慣性地站立了。她從來沒有從外面觀察自己的身體，看了一會，感覺躺在床上的人好陌生，仿佛是被什么外力塑造出的東西，跟自己毫無關系。

從門口透進來的一道光線把啊燕嚇到，乒乒乓乓，吳婆帶著穿著制服的人走進來，圍住了她干癟的身體。幾個熟悉的面孔出現在門外，看上去像哭過似的，欣怡的把臉依偎在培娥的懷里，真是有趣的一家人。

“啊燕！”

啊燕聽到有人喊自己的名字，她感覺是村里的人，可聽不出說話的人到底是誰。自己的名字被一再提及、被越來越人提及，并不是在叫喊她，而是在談論她。

他們評論她的過往，一開始是可憐她年紀輕輕就死在租來的房間里，到后面想要她解釋清楚把錢花在哪里。啊燕聽得有點兒惱火，沖出房間，卻一個人影都沒有看到。

雨淅淅瀝瀝地透過她，如果沒有雨，現在所見應該是明快的綠色，枇杷結實地掛滿枝頭。她看到大厝正立面懸一匾額，上書“某某傳芳”，為示其宗姓根源的丁號。

小時候她也住這樣的古厝，只是后來都成了整齊劃一的鋼筋水泥樓房，幾個大字改成了“世紀豪庭”、“五星小區”、“寶龍國際”、“君御江濱”……

再往上看，彩瓦覆頂，屋脊高翹，做成曲線的形狀，兩端向天，在尾端分叉為二。整個大厝幾乎無視傳統禮制，她想，九死一生后的番仔還有什么不敢，只管盡情炫耀財富。

當她完全仰頭，天幕四垂，似乎所有人都被罩在一片灰藍色的海里。雨再不停，那簇日日春的根就要爛了……

“好久沒有看到星星了。”

好像有人在跟她說話，她喃喃應道：“下著雨呢。”

“我知道哪里能看到，去瞧瞧吧。”

她說：“夢里嗎？”

啊燕感覺自己變得越來越輕盈，像是一艘小船，飄過海去。

四 遙遠、未知和不可控給了我們徹底迷失的理由

這是個周六。在周六，不工作的時候，可以比周中更好地感受到世界的復雜。社交媒體上，疫情發展、大象遷徙與電競直播三件毫不相干的事情就這么出現在我面前。

2021 年4 月17 日，全國31 個省（自治區、直轄市）和新疆生產建設兵團報告新增確診病例16 例，均為境外輸入病例；新增疑似病例1 例，也為境外輸入病例。全國除3 個疫情高風險等級地區和6 個中風險等級地區之外，其余均為低風險地區。

相當一部分人的生活似乎和我一樣，回到了某種“常態”。待在被保護的一片凈土當中，偶爾看看在壘砌起的高高的圍墻之外，世界一隅的樣子。

十幾天前，全美共報告新冠肺炎確診超過3070 萬例，單日新增確診40104 例。美國全國廣播公司NBC 報道稱，斯坦福大學研究人員確認，在美國加利福尼亞周發現一種新的變異新冠病毒感染病例，這種新的變異毒株在上個月于印度最早被發現。

或許絕大多數人不清楚這個變異毒株代表什么。世界范圍內的人類同新型冠狀病毒對抗的日子已經持續了一年多的時間。但在國內，病毒傳播總是會被控制在一定的范圍內，從而，更多地方的人正在更少地受到疫情的干擾。

新的變異毒株傳染性、致病率、致死率如何，感染的癥狀如何，如何防范、治愈，了然者寥寥。

同日，在云南省玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治縣某座山頭上，一群灰褐色的龐然大物猝不及防地進入了人類的視野。

亞洲象。新聞里這么稱呼這些巨物。有17 頭。

在山間幾米寬的小徑上，這些大塊頭扇動著蒲扇一般的大耳朵，被粗礪紋理環繞的壯碩的腿時而彎曲或直立，同樣粗礪卻因為更柔和與多變的彎曲角度而看起來綿軟靈巧的鼻子在周身四下探索著，時而勾起地上的什么塞進嘴里。在攢動著的身軀間，有時能看到只有其他象腿那么高的小東西，同樣的耳朵、身軀，露個頭，又隱去。

它們很悠哉。

但玉溪市確實不是亞洲象應該出現的區域。它們的棲息地本該在更南方的西雙版納自然保護區附近。

可能對于絕大多數人來說，這一幕與《動物世界》、《探索》節目畫面里出現的任何其他動物并沒有什么區別。大象的出現有什么裨益或不妥，有什么和諧或者違和，了然者亦寥寥。

也正是在這一天，我探出窗口還看到，幾束散向周圍的白色射燈和耀眼的紅色背景燈點亮整個武漢洪山體育場。

在《穿越火線》這個已經有不少年頭的項目來到第十七個職業賽季的時候，比起AG 戰隊拿下史無前例的第七冠，讓人更有感觸的是，在洪山體育場里，舞臺對面的雙層看臺幾乎座無虛席，被舉起的燈牌和應援棒讓人想到繁華街區樓宇上的霓燈。

人們肩膀與肩膀之間的距離不足一拳，前后座位的距離也不過半米，是霓燈下人頭攢動的人群。口罩，早在2020年開始時就已經成了生活必需品，口罩之下，他們的兜里或許還裝著手機鎖屏前沒來得及退出的“綠碼”和核酸陰性證明。除此之外，電競賽場的熱情與疫情前無異。

前一日，騰訊電競與湖北省正式達成戰略合作，穿越火線電競聯盟宣布落戶武漢。

而后一日，在武漢光谷國際網球中心，另一檔國內電競賽事LPL 春季賽也以RNG 時隔三年的再度奪冠而劃上一個句點。AG、RNG 的奪冠無疑都是有紀念意義的，而另一個歷史性的時刻是，十天前，正是2020 年因新冠封城的武漢解禁一周年的日子。LPL 春季賽決賽，還有100 位參與抗疫的工作人員被邀請到現場，似是電競人來到了收復的失地上插下旗幟吶喊，慶祝某一場戰役的階段性勝利。

當然，奪冠的是“什么G”，比賽叫什么在哪舉行，甚至這些叫電競的東西和打游戲有什么兩樣，也總有很多人不了然。我依舊是在鋼筋混凝土灌注而成的水泥盒子里，在網頁不同窗口間切換，探出頭看世界的不同切面。

遷徙的大象在山野間覓食嬉鬧或行走休憩，在泥潭里打滾來保護自己粗礪的皮膚。我甚至很久以后才知道，原來早在一年前，大象們就已經離開了原本的棲息地西雙版納自然保護區，開始了自己的旅途。

時間之長和路途之遠，都代表了象群這次遷徙的不同尋常。

只是，這種不同尋常究竟和誰有關？會影響到誰？又來源于誰？

不知道。或許也無所謂。

更多人只是和我一樣，繼續在一個又一個水泥盒子里工作、休息，看國外疫情影響到的匪夷所思到讓人麻木的人數，看大象走在云南某個可能知名但并不知道具體位置的鄉野地頭，看什么G 又拿了什么記不清名字游戲的冠軍，看樁樁件件發生在地球上卻又離我們相當遙遠的事。

大象的北移還在繼續。

國家林草局亞洲象研究中心主任上報了象群的情況，各級指揮部也成立得迅速而緊急，新聞報道稱專家們在對象群進行實時的監測和預警，準備隨時疏散象群活動范圍內的群眾。情況似乎突然變得緊急。“亞洲象作為一種巨獸，受驚嚇后極有可能對人類發動攻擊。”云南大學生態與環境學院教授陳明勇說。

為了應對這種緊急，為了和這些大塊頭盡可能和平共處，新聞里記載，大象經過云南紅河的時候，人們慶祝傳統節日時不搞慶典，不點火祈福。在象群遷徙的沿途，周邊企業需要關燈停產，保持靜默。

有些地方的時鐘似乎因為大象而暫時停擺了。

象群走到村莊，村民離開自己的家避讓。于是大象變成村民家的“新主人”，大搖大擺地走進去，用鼻子擰開水龍頭排隊飲水，頗為從容。再大搖大擺地撞進莊稼地里，大擺筵席。村民們種植的玉米、甘蔗等大片原本茁壯的作物，成為大象的盤中餐，消失于一旦。

說到吃，據說，這些大塊頭每天進食的時間達到16小時，每頭大象每天可以吃掉30-60 公斤的食物。覓食，尋找食物更豐饒的棲息地，這也是很多專家認為的它們遷徙的原因。

而這些大象“入侵”的影響終歸只帶給了大象“pick”的人群。在網絡上傳播得相當廣泛的大象漫步在山間、躺倒在泥塘的影像，在不同的社區收到了相當多的評價。

微博里，大家說：“好萌啊。”

Twitter 里，大家說：“Sooo sweet.Sooo amazing.（好…好可愛。好…好令人驚嘆。）”

國內外的網友們達成了某種一致的認同。人們沉浸在大象看起來的可愛憨厚的形象里，而意識不到它皮膚的粗礪，它身上散發的味道，意識不到它的危險，和它所過之處的一片狼藉。

2021 年5 月底，世界衛生組織將那個在印度最早被發現、已經在美國加州傳播開來的變異新冠病毒命名為“德爾塔”變體。

“德爾塔”繼續蔓延。它為一些人帶來巨大的影響，同時也與一些人保持著看起來永恒且微妙的距離。這種信號在發出之時，就帶著迥然不同的分歧，且這種全然不同的影響一直在暗中繼續加劇分歧。所有相同的和不同的聲音匯聚在一起，讓世界變得嘈雜繁亂。

也是在5 月，英雄聯盟MSI 季中冠軍賽宣告回歸，江城折桂的RNG 代表中國賽區出征雷克雅未克。雷克雅未克所屬的冰島，在彼時確實是全球新冠肺炎確診病例最少的國家之一，也是第一個頒發數字疫苗接種證書的國家。

再后來發生的事我們可能都會印象深刻，在RNG 戰勝DWG 奪冠之前，拳頭游戲將對S11 冠亞軍賽的描繪具象在了深圳大運中心，又在一個月后將S11 全部的描繪具象到了上海、青島、武漢、成都和深圳五城。而這一切描繪都沒有實現。就在電競人為即將再次來到中國的電競最盛大的賽事做著積極的準備時，電競被入侵了，帶來的影響是這場盛大的賽事在2021 年不會來到中國。幾個月前飄揚在江城上空的旗幟似乎輕巧地拔起。我們明明沒有看到入侵的敵人，但就是沒有拿下完全的勝利。

“它們”在大洋彼岸的勝利似乎更加徹底。

在守望先鋒聯賽2021 賽季開賽時，洛杉磯英勇隊從西部賽區來到了東部，并從內而外地“脫胎換骨”：隊伍配色從黃綠變成了黃藍，運營公司從美國Immortals Gaming 變成了中國的霖感，從前的國際縱隊變成了一支全華班。一周后，《守望先鋒》游戲總監、已經在暴雪工作了19 年的Jeff Kaplan 宣布離開暴雪。

但這一切，究竟和誰有關？會影響到誰？又來源于誰？

不知道。或許有更多人無所謂。

人與人之間仍然橫亙著大陸與海洋，大家有著不同的瞳孔和皮膚，感受著不同的環境和氣候，崇尚著不同的生活方式和信仰。總有些時候，那些不同帶來的分歧的裂縫終究承受不住重壓，原本就不夠堅固的認同終究分崩，然后坍塌。

最終的結果可能是任何一件事，都在遵從不同文化的地域展現出對立的情緒。

就像遲來一年的東京奧運會，上一秒人們還為在無聊而冗長開幕式上看到記憶里充滿奇思妙想的節目而不約而同地眼前一亮，下一秒就因為中國乒乓球隊的成績而瘋狂敲擊鍵盤。

在大象到達距離其家鄉500 公里以外的昆明的時候，昆明地方政府開始緊急調用渣土車想要封鎖住入村道路。

而因為一餐早茶，“德爾塔”在廣州小規模擴散開去，幾個地區短暫升級為中高風險。一個月之后，“德爾塔”隨著一趟來自莫斯科的航班降落南京，祿口國際機場不得不一度暫停了國內和國際航線運行。“大白們”穿著防護服背著滿箱的消毒液，幾十分鐘就要巡邏一遍，給機場的里里外外徹底消毒。

象群從玉溪市紅塔區向著昆明市晉寧區踱步的時候，兩地投入應急處置人員及警力675 人，觸動應急車62 輛、無人機12 架，儲備象食10 噸。

更多人并不認識大象走過的街口，還是會覺得網頁照片里的這些龐然大物憨態可掬，而不日，國內疫情風險地區也會逐漸減少、清零，在雷克雅未克拿下冠軍的RNG也還是要進入到接踵而來卻近乎顆粒無收的夏季。

在某個黑魆魆的地方發生的分裂其實已經帶來了影響，只是當大象走到面前之前，我們還像最初看到它們一樣，只能遙遠地感知，完全不知道被牽起的那一發到底會在什么時候攪動全身。

于是，KPL 的第十屆，第一屆還是選手的久哲以教練身份帶隊拿下當年自己的第三座冠軍獎杯；和平精英超級杯的現場，金亦波和余霜的現身為PEL 投下了一個名為LPL 的“空投”；KCC 世冠，經歷了消極比賽風波的重慶QGhappy還是拿到了冠軍，并成為了聯盟彼時奪冠次數最多的戰隊。當電競在武漢插下旗幟，試圖宣告它已經擺脫了疫情的影響、走上一個看起來蓬勃如常的軌道的時候，S11 最終確定還是回到了冰島雷克雅未克，那個鮮少受到病毒感染、幾個月前被測試過可以保證防疫安全的地方。

在這些時間里，中國電競從來沒有停止探索，試圖為自己找到一條最合適的前進路徑，但依然會受到周遭的掣肘。有時，我們顧全了自己，卻也封閉住了自己。我們想要忽略疫情的影響，想要走出去，到頭來，卻發現并沒有走離原點太遠。我們仍然需要大眾的、世界的更廣泛的支持。

在大象被引導著終于曲折南下的時候，一紙新聞重新給電競安回了“藍極速”時期的稱謂“精神鴉片”，可能也只有極少數人知道，它的后續故事是一紙“防止未成年人沉迷”的《通知》。這總讓人產生一種感覺，疫情時代頻繁的網課終于讓這把達摩克利斯之劍齊齊地切了下來，而從這一刻開始，中國電競發展正式踏入了“18+”時代。

當然，在一些人眼里，不過還是“和我有什么關系？”

最終，剩余的15 個大塊頭亞洲象跨過了元江，在經歷了漫長的遷徙之旅之后，回到了傳統的棲息地，宣告大象北遷事件正式結束。根據央視給出的數據，截止到8 月8 日，政府派出973 架次無人機、超過1.5 萬臺次車輛和超過2.5 萬名工作人員；沿途有超過15 萬村民被疏散；象群吃掉了超過180 噸食物；野生動物公眾責任承保公司受理亞洲象肇事損失申報1501件，評估定損512.52萬元；事件預估損失超過100 萬美元。

大象帶來影響。但在信息流彈出的圖片里，大塊頭們依然扇動著蒲扇一般的大耳朵，彎曲著粗礪卻綿軟靈巧的鼻子四下探索。你在某一刻關注到了它，但并不一定知道會具體發生什么。你猜想它可控，但又不確定它的動向是什么。于是又會問，這種不同尋常究竟和誰有關？會影響到誰？又來源于誰？

沒有答案。

大象結束那一次遷徙的時候，中國的疫情還是只在地圖上的某些點上攢動，而中國的電競看起來脫離了疫情的影響，又看起來沒有。

我縮回來探出窗口的頭，關上所有網頁，世界又重新歸于一片黑暗里。

五 因為記者感染，沒有寫出來

六 當白酒和可樂變得重要，就沒有人可以幸免

2022 年7 月底，疫情的管控仍未徹底放開，在一年一度的騰訊電競年度峰會上，帶著競爭身份的各個項目的掌舵者卻難得聚在了一起。

當時，《電子競技》雜志發布了一篇名為《能讓大家坐在一起的，不是更大的利益就是更大的危機》的文章。事實上，這個題目也是那兩天聚集在杭州的電競從業者最想知道的事情。

或許也是那段時間，所有人追問的命題。

熟悉的感覺

3 月初在西安度過的那個周末，就像一場被疫情追趕著與時間進行的賽跑。

落地西安時已是晚上，這個城市才恢復常態不久，大街上、飯館里，煙火氣在一點點冒出來。我喜歡這種煙火氣，就像我喜歡去家附近一條只有幾米長的小吃街吃飯一樣。檔口不多，看著不衛生，做得也不長久，但很本能，做什么賣什么，沒什么噱頭，全靠味道和分量。

此行的目的是參加3 月7 日PEL 聯盟于西安舉行的開放日活動，也是同行們一次難得的重聚。

第二天中午看到“因為住宿的地方被征用為隔離酒店，所以不得不更換一家”的消息時，我和同行的人的第一反應其實是迷茫。

就像新型冠狀病毒剛出現時那樣，哪怕對于西安而言，算是卷土重來。接著，很多人都收到了機票取消的消息。

依靠過去兩年的經驗，我將機票換成了高鐵票，努力壓抑著內心的不安，但不知是不是情緒作祟，感覺時間的流動忽然變快了。

返京的那天，早起并不困難。到達高鐵站時，門口已經擁作一團。當確認前面的乘客被勸返的原因是他是西安本地人時，我才放棄轉身逃離。出示健康寶、核酸檢測結果和身份證，通過一人寬的入口。

回京的高鐵需要二次安檢。這讓那個檢票口成了空蕩蕩的候車大廳里最熱鬧的地方。排隊的時候，人們總是不自覺地檢查健康寶，生怕它像股市一樣，瞬間翻臉。隊伍緩慢向前蛹動，排隊的時候，我突然想起昨天晚上的經歷。

返京要求之下，我去了當地的三甲醫院西安九院做核酸。剛到西安時，這里幾乎不用排隊，但那天晚上到時已經接近9 點，排隊時間超過了半個小時。

而且西安九院所在的城區是突變的源頭之一，但那兒的核酸檢測出的快，能上傳到北京健康寶里。畢竟誰都不希望因為這種事情被卡在出站口。

高鐵緩慢穩定地駛出西安，城市的畫布被快速向后抽去，心情也一點點放松下來。剛剛過去的逃命般的兩個小時，空蕩蕩的候車大廳，唯一一個因為二次安檢熱鬧的檢票口，擠作一團的長隊，喚醒了一種熟悉的感覺。

2020 年7 月，抓住首個疫情管控放寬的窗口期，我和同事去了青島。

那是2020 年無數次被臨時取消后的首次出差，興奮混雜著憂慮。走下飛機，所有的乘客被領進兩間面積不大的會議室。旅客們對彼此投去疑惑的目光，希望得到一個不太可能出現的答案。

等待的過程里，一會兒有人猜測是不是要被拉走集體做核酸，過了一會兒又有人猜測會不會被拉去集中隔離，每到這時候就會有人將一些所有人都倒背如流的政策復述一遍。

沒多久，防疫工作人員拿來了登記表，所有人自覺地排隊登記，然后一起被領著，走出機場。

等待過程里的迷茫和無助讓人很難忘記。在機場里時，我們知道可能要完成一些程序，但不知道這些程序到底是什么，也不知道完成之后就去向哪里。

就像我們都知道新冠病毒威脅著每個人的健康，但我們不知道它怎么出現的，也不知道如何應對它。

出租車駛出機場范圍，懸著的心才緩緩放下來，也許只是暫時性地躲過了一些防疫程序。

不管是在酒店前臺簽保證書，還是回程的途中，這種感覺總是會溜出來。如同免疫識別，被深深地刻印在身體里。等著不斷被喚醒，遺忘，再喚醒。

被勸返的乘客和工作人員爭執的畫面又跳了出來。我忽然想到昨晚打車時的一幕，沒話找話的出租車司機主動聊起剛剛過去的那個春節，提到上至政府，下至老百姓，都掌握了預防和應對下一次疫情突發的經驗，言語中已經沒了當時的驚慌，透露出一種奇怪的老練與驕傲。

鐘擺一樣的情緒

似乎不難理解那位出租車司機樂觀的情緒。

疫情之下，2021 年中國的GDP 依然增長強勁。2022 年初時，新聞稱全國已有12.13 億人完成新冠疫苗的全程接種，接種率達86%，鐘南山稱，理論上中國已達成群體免疫目標。

1 月中旬，上海宣布將位于靜安區一家面積僅20 平米的奶茶店定為中風險地區。相比多地動輒加碼管控，上海模式當時被稱為精準防疫的典范，被期待著向全國推廣。

疫情之后首個放開的春節假期、冬奧會順利舉行、中國體育健兒們在冰雪項目和女子足球上頻頻傳來捷報……面對西安等零星幾個城市疫情態勢的反轉，所有人更愿意相信這只是黎明前的黑暗。

新年交替之際，病毒悄聲地打敗了過去兩年科學家們的努力。

2021 年年底，奧密克戎被國際世衛組織提到了最高的關注級別，沒多久，奧密克戎登陸香港。但普遍樂觀的情緒讓大部分人都忽略了這件事。空難、個體的悲慘遭遇與突變的國際局勢，頻發的公共事件暫時抓住了全社會的注意力。

同樣被忽略的是，偏執的人文關懷、身陷割裂卻不自知、全球化信仰的崩塌這些彌漫在社交媒體里的情緒碎片。

隨著奧密克戎出現在上海，關于擊退疫情的幻想通通破碎，這些碎片被一股更大的情緒裹卷著，不斷沖刷著敏感脆弱的神經。

上海，這座以高度包容的城市文明著稱的經濟重鎮開始展現出另一面，展現出也許市場本來的樣子。面對封城、物資進不去、消息出不來、醫療資源和生活資源相繼匱乏、平日里完善的機制頻頻出現故障，立場的破碎幾乎是瞬間完成的，不應該到為什么的過渡幾乎察覺不到。

公職人員的堅守和職業要求讓他們成為最后一道緩沖墊，直至一位社區的工作人員不無絕望地說道：“說實話，我不知道為什么會變成今天這個樣子。”

兩個月后，當奧密克戎登陸其他城市時，沒有迎接2022 年第一個小長假的興奮，取而代之的是對所在城市命運的擔憂，或者說對個人生活的擔憂。

在一份又一份上海人民分享的儲備物資清單里，可樂和白酒的出現尤其值得注意。

一位年輕人寫道：“在看不到盡頭的居家里，可樂是少有的能帶來一瞬間愉悅的飲料。”在社交媒體上，很快就有人篩出家里囤積的兩箱可樂。一位中年人寫道：“居家的生活很容易晝夜顛倒，最好囤一點白酒，高度數的。一定是白酒，因為只需要一點點就可以助眠。啤酒紅酒可能會因為喝多了第二天頭疼，不利于壓制負面情緒。”

這是一些樸素到極致的建議，沒什么科學道理，卻有大把大把的人照做了。

也許，可樂代表了年輕人一種普遍的情緒。疫情之前，他們只能抓住生活里一些微不足道的細節。面對生活的巨大不確定性，如果能低成本地重現這些細節，未嘗不能獲得一些心理上的安慰。

白酒或許代表了另一個極端。當覺得自己徹底失去了對生活的掌控力時，當質疑卻得不到想要的答案時，麻醉自己就是最好的逃避。

而在上海這一座相信奮斗、努力就能改變命運，就能買大平層的城市里，誕生了不掙扎、隨波逐流的想法，可能這就是疫情的深層次影響。

封閉體系之困

站在個人的角度，我對西安那位出租車司機語氣里的老練與驕傲并不陌生。因為家附近小吃街的檔口穩定后，那些掌勺的師傅們也是這種語氣，哪怕一番忙活后，端出的只是一份黃燜雞米飯。

回到家第一時間，我去報備，得知了一個不太開心的消息。在剛剛過去的昏昏沉沉的上午，西安再次突發疫情的消息已經傳到了北京，最終，我經歷了疫情以來第一次“真正”的隔離。

說來奇怪，明明允許點外賣，但如今回憶起那段隔離期，最讓我不開心的地方卻是不能去那條小吃街逛逛了。

隔離期間，我一直和四川傳媒學院的老師們保持聯系。因為學校管理者的許可，幾個電競項目被納入到校運會里。考慮到電競長久以來被高校管理體系強烈排斥，這件事也許是一個值得紀念的轉折點。

但在得知本來應該在4 月于成都舉行的大學生運動會延期后不久，整個校運會也隨之延期了。我們甚至沒能找到機會，去和這些老師們見一面，問一問他們盡了哪些努力。

西安之行差不多一個月后，我想看一看觀眾們如何看待PEL 將比賽模式從FPP 改為TPP 時，這個話題的超話似乎從未沒存在過。我翻閱資料，確認它曾經存在過，也熱鬧過。

對于戰術競技類項目而言，FPP 至TPP 的改動不可謂不重要。但結果卻沒有多少人愿意討論，這是一個不太容易接受的現實。

事后看，這件事成了2022 年上半年整個電競產業的縮影。

在一些第三方媒體的統計里，2022 年上半年國內共舉辦62 項系列賽事，其中49%的賽事全程在線上舉行。LPL 與KPL 等賽事多次取消線下比賽。同時，來自主流媒體的關注跌至疫情三年的低點。

在現行的產業體制下，游戲版權方降本增效、版號發放放緩，很容易將這歸咎于這幾點。或者是奧密克戎席卷上海、深圳等地，讓擺在眼前回歸線下的路被一一堵死？

原因不得而知，但所有賽事不約而同地退回到最保險的境地里，賽事在線上平穩進行，內容產出趨向于常規化，沒有任何驚喜。

于是，同樣慶祝十周年，《穿越火線》的情況似乎要好一點，官方選出的十年十人的確又在社區里引起了一陣騷動。但這不專屬于十周年這個節點，選出十個優秀的選手代表穿越火線電競過去十年的發展，這個話題在任何時候都能引起社區的討論。

而《英雄聯盟》就沒那么幸運了。

國內英雄聯盟社區討論的是LCK 賽區春季賽總決賽的開幕式，討論的是Faker 在春季賽里打破了自己曾經率隊創下的記錄，討論的是LCK 一眾新星的崛起。

對比LPL 春季賽總決賽里顯眼的奔馳，對比年初又爆出的一系列不正當競技行為，EDG 在S11 上給LPL 賽區注入的勇氣，很快就被消耗盡了。

上半年我看過一段話，大意是一個做小本生意的普通人不希望放開，不希望疫情趕緊過去。因為他已經被拖垮了，他希望看到這條街上所有的商家和他一樣被拖垮。

這是一種很樸素的自暴自棄的情緒。在電競這兒一樣，有的項目花費了多年的力氣樹立起假想敵，結果先是在家門口丟了冠軍，好不容易揚眉吐氣后，又在聯賽日常的運作里落于下風。

社區開始割裂了。就像我在抖音上親眼目睹的怪像：一個身在國內，吹噓美國社會的UP 主，和一個身在美國，為國內辯護的UP 主同時收獲了上百萬的粉絲。

于是，英雄聯盟歷史上可能是口碑最差的國際性賽事誕生了。2022 年季中邀請賽，受制于疫情防控政策的RNG 無法前往韓國現場參賽，線上參加。在關于游戲延遲的一系列爭論里，拳頭不知出于何種原因，選擇了最差的解決方式。而辛辛苦苦用了十年時間樹立起來的超級巨星Faker，也因為幾句本來平平無奇的發言，接近倒下。

“大飛”，當全球最大的英雄聯盟社區開始用一個內涵豐富的新詞形容英雄聯盟電競歷史上最偉大的選手時，關于英雄聯盟的共識也破碎了，拳頭等涉事者一點點失去了玩家的信任。

本來電競和體育一樣，是個講道理的東西，盡管有時候驢唇不對馬嘴，好在雙方都有的說。

但2022 年的社區話題通常會被一種簡單的句式終結：“大飛大飛大飛……”如果一個不夠，就多打幾個。數量越多，涌出的情緒越多，非常簡單有效的宣泄方式。

兩年風光過后，電競又回到了疫情前的樣子，不知道過幾年再回顧，是不是會有人感嘆錯失了這個最好的窗口期。

整個社區默默地吞噬掉公共情緒，再以自己獨特的方式釋放出來，并無形中構建出拒絕外界關注的隱性界線。

也許有人會說，在這種動蕩的時期，電競能做些什么呢？或者說，在生活看上去馬上要顛沛流離的時候，哪還有心思去打游戲，看比賽呢？

五月份，2022 杭州亞運會“毫無征兆”地宣布延期。盡管在東京夏季奧運會等國際性體育賽事延期的前期下，這個新聞很慶幸地沒引起太多的討論，但對電競而言，卻稱不上好消息。因為最后一個掙扎的理由也消失了。但也許是一個好消息，因為賽事運營者暫時不需要為輿論這件事擔心了。

主動尋找希望

可能會有業者、讀者覺得我對于2022 年上半年這段特殊時期整個電競產業的表現評價過低或者過于苛刻。的確，說到底，我不能要求在其位的那些業者冒著丟工作的風險去做一些嘗試。

但這種疑問本身恰恰印證了我的一些粗淺的判斷。就像某位學者說過的，“如果一個學者稍加閱讀和思考就可以清楚自己在學術體系上的空白，而他卻不這么做。那他的行為就等于對學術的背叛。”

沒有人不愿意趁勢而起，也總有人相信事在人為。

2020 年，這個產業曾那么積極地應對線下的停擺，以至于某位電競選手家門口電線桿倒了，無法按約定參加賽事的消息也能登上微博熱搜。無論是無聊的熱搜，還是多出來的觀看時間，亦或只是保證聯賽穩定舉行這一最基本的應變，電競嘗到了紅利的味道。

S10 的落地和上海市政府隨后的支持更是將整個產業樂觀的情緒推到了頂點。2021 年，多個落地武漢的賽事代表著電競想走在復蘇和紀念的前線。

但到了2022 年，一切都反轉了。

俄烏局勢加劇期間，IEM 順利舉行。賽后，s1mple 逃不過登臺發言。作為CS:GO 項目上的超級巨星，作為烏克蘭公民，s1mple 的發言并不長，也很簡單，“我們有俄羅斯的隊友，我們都是朋友。”

沒什么口號，沒有假想敵，但就是這樣普通的話語給了很多電競愛好者以信心，以至于這段視頻短暫地占據了國內電競輿論場的中心。

在動蕩的現實里，仍有他們可以抓住，可以汲取力量的信仰。這也許是電子競技在2022 年帶來的最大的驚喜。

或許，總有人不斷找尋著希望。

2022 年7 月，一個多小時的車程后，我抵達保定。穿過新舊間隔的城區，目睹一片又一片停工或處在復工邊緣的工程后，我抵達了位于城市邊緣的音樂廣場，穿越火線百城聯賽的舉辦地。

冷清的核酸檢測窗口，幾乎沒有戴口罩的游客，并不稀疏的人群。比賽在一個不大的場館里舉行，只需要順著導航的方向走過去，人流的密度會將你引至終點。

我到的時候臨近下午三點，排隊等待進場的人群已經貼著陰影的邊緣擺出L 型。仍然陸續有觀眾到場，沒辦法，只能站在隊伍尾端暴露在陽光下。

我和一些附近的商販聊了一會，得知隊伍從上午開始就是這個形狀，不少人從外地趕來保定參加這個活動。

職業的便利讓我不需要等待，但進入場館后依然沒有可以落坐的地方。場館里布局緊湊，70kg、白鯊等明星選手的出現讓200 名觀眾沸騰。

氣溫可感知地上升，逼得身后空調全力運轉，站得近了，能聞到一股燒焦的味道。整個采訪不需要聊天，這一幕幕畫面已經足夠。

離開賽場時，已經接近晚上9 點半，雖然結果已定，但比賽和現場氣氛正值高潮。當時，門口還有四五個排隊等待進場的觀眾。

這一幕忽然讓我覺得有點像疫情這兩年的縮影。那個被保安把守的邊界就像是一道道隱形邊界的具象化，總有人希望跨過去，或者排在最前面，等著一切恢復到原來的樣子。

但也有一點區別，他們站在那里，可以輕易地聽到場館里傳出的歡呼聲，探探頭就可以看到刺眼的舞臺燈光。

雖然不知道什么時候會有人離開，但他們知道，只要有這樣的人出現，自己就可以進去。他們要做的只是等待，帶著確定性等待。

在不確定性加劇的日子里，電競沒能將確定性轉化為更具象化的力量，我不知道多年后再回憶起這段特殊的時期時，每個親歷的從業者會怎么想。

隔離結束之后，我第一個目的地就是那條小吃街。它似乎不受外界的影響，到了飯點依然煙火氣十足，每張桌子都坐滿了食客。也難怪，常光顧的顧客幾乎就是這座城市移動的鋼筋水泥，如果他們有一天不來吃飯了……相信沒人愿意再過一次2020 年年初那樣的生活。

七月末的那次聚會上，都是電競產業里叫得上名的從業者。王者榮耀電競總負責人張易加，完美世界電競高級賽事總監王晟，電魂網絡光年工作室總經理姚少龍，騰訊游戲副總裁呂鵬，網易暴雪合作部高級電競總監龐曄，騰競體育CEO 金亦波，PEL 聯盟主席廖侃，七位入亞電競項目的負責人在公開場合里從左至右坐在一排也許是2013 年之后中國電競最值得留存的瞬間。

在亞運延期、退居線上、預算收緊的當下，他們或許真的是所有電競從業者想要緊緊抓住的救命稻草，他們的只言片語可能都會成為被不斷識別的路標。

差不多同一時間，自生自滅的小吃街陸續新開了好幾個檔口，有賣牛肉粉的，賣麻辣燙的，還有賣燒烤的。到了飯點，鍋氣彌漫，香味四溢，食客絡繹不絕，摘下口罩，有說有笑，大快朵頤。

但看著那雙被灶火染紅的手，看著沾滿油漬的新菜單，看著一件件被汗水浸濕的汗衫，看著吃完睡倒在橫椅上的他們……

我忽然明白：哪有什么勇氣，生活只是生活。

七 沒有主角的故事里，我們也必須開演

故事沒有男主和女主，不過還是可以叫小帥和小美。

#1

一天前，小帥和小美兩人還在喝著啤酒唱著歌，看著iPad 里那個新的銀色獎杯開始旋轉，又一個新的賽季開始了。

第一場WBG 對IG，能看姜承録的比賽就可以讓小美忘記所有的不愉快，盯著屏幕一臉癡笑。小美也是因為小帥長得像姜承録，所以才和他成了男女朋友。還好小帥人也靠譜，每天學著新花樣給小美做飯。

可比賽還沒有結束，手機里就開始一直提示，“地獄便利店”是每一條信息里都有的關鍵詞，為什么會出現這么一個名字，大學畢業剛搬來這個城市不久的小美完全不得而知。

小帥是本地人，早幾年經常和狐朋狗友一起去這里喝酒，因為那里假酒多，有了穩定的收入之后就很少再去了。如今回想起來，只記得吧臺非常的長，可以坐不少人，而且每次喝多了去洗手間的路都很長，一路上兜兜轉轉，不知道會碰到多少人。

新聞里說，所有去過“地獄便利店”的人都不能出門了，全家人可能都要一起被拉走。

新聞里還說，有紅碼教的人篡改了“地獄便利店”的掃碼機器，那段時間一共有上千人因為去過那里，被掃上了紅碼。

比賽打滿三局，WBG 還贏了，小美看得意猶未盡，小帥卻早已經沒了看比賽的心情，一直在刷著手機。又是這些信紅碼教的人，太危險了。不是每次進城都會查得很嚴嗎？不是每次都會掃他們全身上下所有的碼嗎？為什么還會有那些身上有紅碼的人出現？

小美還在回味著比賽，小帥自己一個人怔怔地說，估計明天又要全城掃碼了，還好是大夏天，脫光了掃碼也不至于太冷，要是冬天那些人還是都抓不住，那就太難了。

小美安心地吃完宵夜，小帥也整理了一下思路，決定明天要早起一小時，這樣萬一全城掃碼，那就能節省出不止一小時的時間。

臨睡覺之前，小美突然問，那些在“地獄便利店”被掃上紅碼的人到底做錯了什么，就要被拉走呢。片刻之后，身邊傳來小帥的鼾聲，小美也就閉上眼睛，不再瞎想，進入夢鄉之前思緒停留在今天晚上會不會夢到姜承録。

#2

第二天，小帥早起一小時，全城掃碼也和小帥預料的一樣開始了。早有準備的小帥不到八點鐘就來了上班的運動管理中心。還在慶幸自己如果沒有早起，今天大概率就要遲到的小帥，看到走廊深處的辦公室里探出個腦袋，沖他招招手。

辦公室里，領導問，小帥呀，聽說你女朋友喜歡看電競比賽？

小帥一愣，趕緊說，我就是偶爾陪她看看，平常都在學《賦碼論》。

領導笑笑，繼續說，別急，電競是個好東西，和直播、短視頻一樣，都是好東西。所以按照上級要求，我們以后也把在賦碼時代之前組織過的電競比賽撿起來，繼續辦下去。

這天回家的時候，小帥發現自家門頭的二維碼松了，還又伸手按了按，恰巧小美也給他開門來了。

夜里，小帥和小美突然被一陣砸門聲驚醒。

門外的聲音很沉，快開門，快開門。

小帥起來去開門，就看見渾身貼滿反光材料的樓長，一臉嚴肅。小帥心想明明自己和小美白天都去參加了全城驗碼，自己也沒敢在外面吃飯或者買東西，什么碼都沒接觸過，怎么就被“小燈泡”盯上了。

還在走神的時候，門外的人看小帥沒有動靜就又開口，你們家門頭的碼是紅的，怎么回事，你們誰接觸了紅碼教，快說。

#3

小美一個人躺在床上， 算算日子，小帥已經被帶走14 天了，應該就快回來了。紅碼變綠為什么要十四天，她并不知道，只是大家都這么說。不過好在因為她生理期，隔離轉碼的地方并不提供衛生用品，所以小美被關在了家里，而小帥被拉走了。

每天都有比賽看的小美，日子還算好過，不管怎么樣，比賽還在繼續，短視頻也永遠都看不完。每天除了在線上處理一些工作之外，日子并不無聊。

刷一會兒短視頻的功夫，小帥就回來了，門口也有了樓長給發的新碼。

其實小帥被拉走的第三天，隔壁鄰居因為去過“地獄便利店”染上紅碼的事情就東窗事發，還故意換到小帥和小美家的門頭。這一下子，估計要在牢里待到冬天了。

不過即便是抓到了元兇，按照規定，還是有14 天的轉碼期，小帥想再說點什么，卻又不知道從何說起。

還好領導只是讓他在轉碼期里好好籌備方案，出來之后就要開始組織運動管理中心的電競比賽了。

因為有了小美這個喜歡電競的女朋友，小帥在單位里的人氣都不一樣了。

在賦碼時代剛開始的時候，每個人都知道電競是壞東西。可是突然之間，電競就好了，沒人問為什么。好像也不用問為什么，隨著時間的變化，好壞的變化也是理所當然的。

拿定方案之后，小帥的心思都撲在這個項目上，雖然比賽是在晚上播，可終究要去線下辦。

小帥找朋友要了一份賦碼時代里所有地區紅碼出現率的熱點圖。數學告訴他，應該在西南地區找個城市落下來。可是方案拿到領導那里，領導卻在地圖上重新畫了圈。

#4

從夏天到初秋，小帥都保持著從家到單位的兩點一線，生活并沒有什么波瀾。因為不喜歡全城驗碼，小美干脆大部分工作都在線上完成，已經很少出門了，這也讓她有更多時間可以看比賽，刷微博。

可是日子過著過著，就不一樣了。有天晚上小帥下班正準備回家，卻接到小美的消息，一天了，她都沒找到一個代買水果的外賣員。

小帥只好按小美的要求去了鮮果市場，市場里空空蕩蕩的，果農少了，買東西的人更少，一個外賣小哥手里拿著六七袋子東西，從小帥身邊擠過。

拎著水果走在回家的路上，平常坐地鐵的小帥這幾個月已經很少在路上走動了，有種恍然的感覺，好像城市空蕩了不少。

回家進門之前，小美仔細檢查了水果和袋子上有沒有隱藏起來的紅碼，才小心翼翼地拿了進來。小帥自己籌備的比賽已經打了兩個多月，從業余到職業給觀眾們帶來了不少歡樂和談資，可是小帥并沒有去過比賽現場一次。

原因也很簡單，之前有個同事總說出去沒事，天底下哪有那么多紅碼教，結果去了之后確實是沒遇到紅碼教，可是自己的碼被遮起來了，變成了潛在風險人員。已經過去了兩個月了，還找到辦法證明自己并沒有風險，沒有碼就不能回家。

小帥實在是有點擔心小美的生活能力，所以遲遲沒有下定決心，要不要去比賽現場看看。

畢竟在賦碼時代之前，他和電競走得很近，不僅做過比賽，也參加過比賽，現在想起來，多少還是有些熱血的。短短三年，從家出發，進入對面的寫字樓，下地鐵站，從地鐵站出來過一條馬路，就是單位，進單位之前排隊做一次全身驗碼，周而復始，也并沒有什么不適。

今天買水果的路，是這幾個月走得最遠的一次。

#5

轉眼就到了冬天，小帥的比賽也順利收官，雖然沒有現場觀眾，但在線上創了賦碼時代之前的收視新高，電競果然是好東西。小美一直在追的比賽也要結束了，今天舉行的全明星周末是最后的狂歡。

小帥和小美坐在比賽現場，燈暗下來，觀眾們開始躁動的歡呼。

就在兩天前，突然新聞里說，賦碼時代結束了，從一條新聞開始，當然也可以從一條新聞結束。新聞里說，賦碼是時代的產物，小帥想問為什么。好像也不用問為什么，隨著時間的變化，好壞的變化也是理所當然的。

沒有人在糾結紅碼教為什么會出現，他們現在又去哪了，這些好像并不重要，小美想去線下看比賽，線下可以了，小帥想陪著小美去，現在也可以了。那不如，就當什么都沒有發生過吧。