建畫里鄉村 留夢里鄉愁

鄧在艷

自脫貧攻堅工作緊鑼密鼓地開展以來，到如今如火如荼的鄉村振興事業蓬勃發展，鄉村發生了翻天覆地的變化。自2015年開始，我用7年的青春與熱血，無數次往返于文山市的城鄉之路上，用腳步丈量著這一方熱土。我從一開始看鄉村的“形”，到現在看村莊的“魂”，在這個過程中不斷實現自己的“二次返鄉”，傾聽這里的鄉村故事。

此前，我曾想要將鄉村之行的故事寫下，可無數次提起筆又放下，因為我沒有勇氣去寫。2020年4月20日，我扶貧的德厚鎮水結村白馬寨“親家”何永波，在脫貧攻堅成果驗收之際，突發腦干出血，永遠告別了這個世界。勤勞的“親家”，蓋好了漂亮的樓房，家里的雞還沒喂養，地里的玉米、辣椒等著他去施肥、除草、澆水、收割……幸福的事業未完，他卻默默走了，成了我心里永遠的疤。

每每想到這件事、這個人，我總是覺得生命太過于脆弱，便夜不能寐，一度進入焦慮狀態。所以，兩年多來，即便無數次往返于城鄉之間，但我依舊不敢動筆寫這里的故事。直到今年8月25日，我受市關工委副主任何源梅同志的邀請，在壩心鄉的他披梨基地為孩子們上了一堂現場寫作課，我的心結仿佛就打開了。

一

8月25日清晨，我和十多位家長、孩子以及文山的部分作家，在科協科普大篷車的帶領下，一路從政務大樓出發，前往壩心鄉的文山州青少年水果種植研學基地。

金秋八月，梨園里的梨一個個掛在枝頭，一個個臉上布滿淡淡的淺色果點，宛如美人臉上的雀斑，散發著成熟的果香味。930畝的梨園之內，有滿天紅、美人酥、滇紅1號、黑山梨、早白蜜等十多個品種的梨，每種梨的味道都有明顯的區別，美人酥微酸、汁水多，滇紅1號生脆……早白蜜的甜度高，一啃下去就“爆汁”，就像喝了“冰糖雪梨”一樣，給人帶來甜甜的幸福味道，那是小朋友們最愛吃的梨。每年，到了春暖花開的季節，930畝的梨園雪白的梨花盛開，白茫茫一片花海，讓游客如置白茫茫的冰雪世界。

當天早晨10點，根據團市委、關工委的安排，我在梨園基地內為壩心小學的周世杰、向傳楠、馬韻然等，以及城區各學校的熊映佳、郭美希、王彥博等，一共二十多個孩子，講了一節以梨為主題的主題寫作課。孩子們習作過程中，云南省農業專家吳麗芳、市關工委副主任何源梅、基地負責人，文山農業學校正高級講師江潔、州作協主席王建芬等，都在基地習作現場用親切的語言親自指導孩子們進行創作，為孩子的夢想插上翅膀，讓梨園里有孩子的笑聲。從孩子們的作品中，我們可以讀出梨的顏色、形狀、味道，仿似梨的清香隨著孩子們的文稿撲面而來。

在輔導孩子們寫作時，我發現城里的孩子鮮少懂泥土的芬芳，鄉村的孩子寫作水平堪憂，兩種情況同樣令人憂心。壩心小學的低年級孩子，大多數漢字都不認識，更談不上寫作了，只能用圖畫的方式代替，但我看到了他們臉上的笑容，這便是最大的安慰。我從心底希望，能有更多這樣的活動，讓城市和鄉村的孩子多在一起交流，真正實現義務教育的“城鄉聯動”，讓城鄉手拉手、一起往前走，實現義務教育的均衡發展，讓鄉村振興從“塑形”走向“鑄魂”。

孩子們寫作完成，還未等桌椅收拾完，嗒嗒嗒……雨點兒拼命追著人跑，等所有人躲進雨棚，雨點兒變成了瓢潑大雨，就如水流從天空中傾斜而下，“錘”在雨棚上發出隆隆聲響。坐在雨棚下，我和江潔聊起了天，我了解到江技術員是一位從事了30多年農業技術指導的高級技師，這里的“他批梨種植基地”就是由她擔任技術指導建起來的。江技術員指著基地門前的那棵綴滿果子在風雨中擺動的梨樹，熱情地向我們介紹著……種果樹是“三分種七分管”，所以梨樹每年都要進行修剪“整形”，讓梨樹的枝丫上下透光，結出的梨才能享受足量的陽光照射，氮磷鉀鈣等酸性肥料一樣也不能少，這樣才能結出又香又甜、汁水又多、產量又高的梨。而壩心鄉的海拔在1700米左右，空氣冷量正好適合梨生長，所以這里的梨甜度很高。基地的梨成熟采摘后銷往越南、兩廣、貴州等地，很快就銷售一空，為合作社帶來收益。

不一會兒，雨后初晴，碧空如洗，我們沿著沙土覆蓋的路，漫步在梨園基地里。同行的基地負責人江潔，為我們介紹著梨園的采收情況，基地的梨是分批成熟的，采摘期比較長，他批梨的成熟最晚。現在，美人酥梨園的梨成熟了，被陽光照射過的一面泛起大圈紅暈，宛如一位害羞的美人。遠遠地，我們就能看見老百姓背著背簍，在地里忙著采摘已成熟的美人酥。走近后，我和梨園的采摘工人楊友富聊了起來，楊友富笑著說：“基地有臨時用工，也有長期用工，在這里工作，每天都能回家陪陪孩子……”能在梨園基地就近打工，為他陪伴孩子成長多了一份保證。

這個基地，除了種植梨樹之外，還附帶進行著桃樹、李子、藍莓、杏子、板栗等果樹的研發、試種，技術成熟后才開始向老百姓進行推廣，讓農業技術為產業發展護航。一路上，江技術員一邊走一邊說：“我最大的心愿是希望老百姓學會科學管理，要助力老百姓致富增收，發展農業才是根本”。這里，自從有了基地，就如陽光灑滿村莊，老百姓就近打工，還能負擔起照顧老人的生活、關注孩子的教育，讓生活越來越充滿希望。

二

馬塘鎮的卡莫村，海拔在1400米左右，四面環山，山地居多，什么項目能讓這個村莊振興，確實是個不小的難題。如今，談到鄉村振興的產業發展，卡莫村卻是一個不可多得的典型案例。這個村莊，到底找到了什么“財富密碼”呢？馬塘鎮是文山市的“百香果之鎮”，而馬塘鎮的卡莫村則是“百香果之村”，那里的村民因為百香果產業的到來，實現了致富增收，正在同全國人民一道步入小康社會。

8月27日中午，我們頭頂烈日，在馬塘副鎮長駱詩倩的帶領下，來到了百香果之村——卡莫。采訪中，我們了解到卡莫村為了破解增收致富難題，卡莫村黨總支把踐行“綠水青山就是金山銀山”的理念與本村的經濟發展結合起來，積極探索出了一條“黨建+合作社+農戶+產業”的經濟發展之路，大膽引進具有“維C之王”稱號的百香果種植產業，為卡莫村的鄉村振興之路高效賦能。自從引進百香果種植產業，成立了“文山市滕格種植農民專業合作社”之后，在專業合作社統籌下，從2018年開始百香果產業就為卡莫村每年帶來12萬元的集體經濟收益，為卡莫村的人居環境整治、道路硬化、文藝文化活動等工作提供了經濟支撐，讓卡莫村人有了幸福生活的底氣。

卡莫村引進百香果種植產業后，全村人在致富帶頭人夏明文的帶動下，開啟了如火如荼的百香果種植熱潮，種出的百香果通過“抖音”“快手”“拼多多”等線上平臺銷往全國各地，在文山市大地上譜寫了一個致富傳奇。而夏明文，并不是種植百香果的專家，而是一位搞房地產的老板，他為何會從事這個陌生的行業呢？2018年夏明文在廣州完成百香果的種植考查后，回到老家卡莫村后，便果斷從建筑行業轉行到百香果種植，投資500多萬元在卡莫村建起了百香果種植的“滕格種植農民專業合作社”，帶著全村人種起了百香果。現在，卡莫村8000畝的百香果園里，掛滿了一排排圓圓的百香果，品種多達十余種，全甜的黃金果、微酸的臺農果……其中，一些品種是我們從沒見過的。有了百香果產業，卡莫村人在能人夏明文的帶動下，闖出了一條既增長經濟又發展綠色生態農業的路子。

到現在，四年過去了，卡莫村依靠“滕格種植農民專業合作社”，幫助全村人初步實現了增收致富夢，提高了全村人的幸福指數。為了壯大百香果產業，發展村集體經濟，卡莫村積極申請了東西部協作項目的支持。在馬塘政府的積極申請和幫助下，為卡莫村申請到了來自“上海光大證券”黨員用206萬元的黨費援助項目，為合作社蓋起了一棟5層樓的辦公樓，解決了合作社的辦公用地問題。據了解，“滕格種植農民專業合作社”共有兩個百香果廠房，一個在馬塘的花莊，一個在馬塘的卡莫。其中，卡莫廠房是由夏明文自己集資10多萬元所建，花莊的廠房是上海投資340萬元援建的。花莊、卡莫兩個廠房建成后，百香果的鮮果冷庫存放問題全部得以解決，解除了馬塘鎮百香果產業發展的后顧之憂。

近年來，馬塘全鎮種植百香果面積達16000多畝，百香果產業以每年3億多元的收入，一躍成為助力馬塘鎮經濟高質量發展的支柱產業，讓500余戶農戶吃上了“生態飯”。遠在廣東、浙江外出務工的卡莫村農戶，看到在家門口就能找到掙錢的“門路”，紛紛返回家鄉主動發展百香果產業，目前卡莫村借助百香果產業發展“平臺”解決了215名農戶在“家門口”務工問題。同時，通過合作社的積極引導，有效帶動了20多戶檔卡戶、防返貧監測戶戶均種植3畝以上，戶均增收3萬元以上。通過不斷努力，探索出了一條生態美、產業興、農民富的高質量發展之路，激發了鄉村振興“源動力”，讓卡莫村人挺直了腰板。

其中，卡莫村的檔卡戶普應瑤，在百香果產業的輻射帶動下，告別了貧窮的過去，搖身一變，成了名副其實的“小老板”。一開始，普應瑤在合作社給夏明文打工，每天能賺一百多元，對于曾經一貧如洗的他來說，已經是很不錯的收入了。可是，普應瑤并沒有因此而滿足，而是跟著夏明文虛心學習百香果的種植、修剪、滴管、采收技術，摸清了百香果種植的門路，慢慢就開始成了百香果種植的行業專家，把百香果產業當成了自己“安身立命”的產業。

普應瑤先后用了兩年多時間，把百香果的種植技術摸得門兒清之后，便脫離合作社單干，走自己的百香果種植之路。普應瑤從開始每天帶著5個工人種百香果，到現在屬于普應瑤個人的百香果園，已經達到了30多畝，他成了卡莫村除夏明文之外的百香果種植能人。當記者采訪到普應瑤時，他的臉上都是掩飾不住的笑容，普應瑤早已因種植百香果實現了物質脫貧、精神脫貧，從檔卡戶變成了“精神小伙”。在合作社外面的展板上，就貼著普應瑤黝黑、清瘦的照片，寫著他的致富傳奇故事，他儼然成了村里的“男明星”。

幾年來，合作社以“入社自愿、退社自由、利益共享、風險共擔”的原則，推進百香果種植由“散”向“集”，規模由“小”到“大”，管理由“粗”向“細”的巨大轉變。現在，馬塘鎮已有36家百香果銷售店鋪，自動變成了一個“百香果集散點”。卡莫村利用百香果這種勞動密集型的產業，以入股分紅和給合作社打工的方式，解決了全村人的就業問題，單日用工達300人以上。同時，帶動周邊村莊農戶在合作社就近就業，每年用于支付工人工資金額就達600多萬元，讓老百姓的腰包鼓起來。

合作社成立后，采取了“七個統一”的管理模式，即統一果苗品種、統一生產技術、統一質量標準、統一生產資料采購、統一包裝、統一品牌、統一銷售，降低種植成本，促進農戶增收。為了讓老百姓“動”起來、村莊“活”起來，合作社負責人夏明文自己出4萬多元錢培育種苗，培育成功后將百香果苗免費送給老百姓種植，為村民致富獻出自己的愛心。老百姓種植出的百香果，可以賣給合作社，也可以自己拿去鎮上賣，讓老百姓從百香果種植產業中享受到實惠。

為擴大種植面積，提高群眾增收能力，合作社及時調整發展思路，新建200平方米業務用房，完成1500米機耕道、1個5000立方米水池和5000米灌溉管網建設，為百香果產業發展增添動力。中午11時許，我們隨夏明文一道走進了卡莫村的千畝百香果園，一望無際的百香果園，猶如烈日下的一片綠色海洋，讓人沉醉，不知歸路。走近，低下頭一看，百香果下葉下是一串串像青澀小南瓜一樣的百香果，好像在低頭微笑，讓你的煩惱一掃而光。

卡莫村的“滕格種植農民專業合作社”種植百香果獲得成功后，不忘回饋社會，熱心公益事業，用20多萬元的公益金建起了“卡莫小學食堂”“秉烈愛心澡堂”等，將愛心灑在了文山這片大地上，為更多人帶來了希望。在麻栗坡縣“3·25”、馬關縣“4·08”疫情的危難時刻，為抗疫工作無償提供了許多物資，用行動將愛變成滿天繁星，灑在了邊關的土地上。其中，在馬關“4·08”疫情期間，在合作社負責人夏明文的組織下，無償為馬關縣都龍鎮的守卡人員提供了10多臺全自動洗衣機、蔬菜、迷彩服、解放鞋等價值4萬多元物資，為邊境守卡人帶去了溫暖，以凡人的善舉點亮了邊關的燈塔、邊關的夜。

三

不久前，在走訪新街鄉新時代文明實踐所（站、點）的時候，我從平壩鎮宣傳委員陸倩的口中得知，這里“聚焦新陣地、傳播新思想、引領新風尚”三方面，打通了新時代文明實踐的“神經末梢”，以引領群眾、關心群眾、服務群眾的新時代文明實踐方式助力鄉村振興。

新街鄉的那么果村美麗宜居鄉村建設項目，還建起了壯族文化傳習館延續民族文化，讓茁壯成長的壯家青年們成為“傳承文化根，弘揚民族魂”的傳播者。同時，還結合學習新思想、時政熱點、農民農村實際情況，用群眾聽得懂的“土味語言”，推動文明實踐往實里走、往深里走、往群眾心里走。

在鄉村振興之路上，新街鄉的新時代文明實踐所（站、點）注重為鄉村“鑄魂”，在各級站點設置了“文明榜樣欄”，評比致富帶頭人、道德模范、新時代好少年、好人標桿等，讓他們行動成為鄉村的魂。此外，還在每戶人家設立一塊“評比牌”，通過黨員干部、村干部帶頭做表率，組織開展好婆婆、好媳婦、文明家庭、孝老愛親等評比活動，展現農戶優秀風采，共筑鄉風文明，匯聚鄉村振興前行正能量。

然而，談到產業振興項目，馬塘鎮發展百香果種植業，平壩鎮發展柿子經濟，壩心鄉建起了千畝梨園……而新街鄉則是以柑橘著稱，全鄉面積達1500畝的柑橘種植，是老百姓增收致富的關鍵，不得不說新街是個不折不扣的“橘子之鄉”。新街鄉的柑橘，主要種植沃柑、黃帝柑和血橙三個品種，從育苗到種植，從種植到成熟，全都凝聚著新街人的心血。在那么果河旁，就有一個美麗的村子叫牛么底，景色宜人，物產豐富，民風淳樸。隨著鄉村振興工作無縫銜接脫貧攻堅工作以來，牛么底村正發生著翻天覆地的變化，不僅改天換地展新顏，還乘著產業優化的春風，率先在文山市建起了血橙基地，登上了產業發展新臺階。

牛么底村的果樹種植，得益于那么果河流域片區海拔低、全年無霜、陽光充足等得天獨厚的自然條件，讓這里種植出的柑橘果肉皮薄、汁多，頭感嫩滑、甜柔，備受柑橘銷售市場的青睞。種植在牛么底的柑橘樹苗長勢喜人，數不清的橘子樹栽種在那么果河旁的山坡上，給原本光禿禿的山坡，穿上了翠綠的衣裳，成了牛么底一道靚麗的風景。

每年，到了豐收的季節，一個個鮮果則毫不吝嗇地為山坡綴滿了橙色的花朵，讓山坡變成一個俏皮的姑娘。橘子成熟之后，一個個圓圓的橘子，像是一個個小燈籠一樣，紅彤彤的，壓彎了橘樹枝干，就像笑彎了腰的孩子，讓人忍不住要摘一個嘗嘗。走進這片橘子林，讓人體會到豐收的喜悅，嘗到最原汁原味的橘子。

前往橘子林的路，從山頂盤旋而下，每繞過一個彎，公路就像兩條傾斜的平行線一樣，如同一條河兩岸的戀人一般注視著彼此，相互對望，千年不移。去年冬天的一個清晨，為了早早到達這片橘林采摘新鮮的橘子，我們乘坐的中巴車在山林中穿梭，有如在霧海中穿行，像是要踏破黑暗去尋找光明。盡管霧鎖山頭，能見度很低，迷迷茫茫間，路邊的綠林就像害羞的小姑娘一樣，還是會從茫茫濃霧伸出手臂來，在冷風中向我們招手，好像在歡迎我們的到來。

下車之后，征得主人同意去摘橘子的我們，身穿各種不同顏色衣服，就像掛在山坡上的彩綢，裝點著綠色的橘子林。站在橘子樹的近旁，向下俯瞰，那么果河蜿蜒流淌過的地方，是一道深深的峽谷，叫人望而生畏，但又被它的魅力鎖住。那么果河，猶如纏繞在山間的玉帶，裝飾著牛么底的土地，賜予牛么底風華絕代的美；還像一位溫情的母親，給予牛么底的土壤以養分，哺育著世世代代的牛么底人。而今，流淌的那么果河，正唱著清脆的小曲，帶領牛么底人，走向幸福的未來！

除了碩果累累的橘子林，牛么底的金窩養殖合作社，更是牛么底人致富的典范。我們一行人從彎彎曲曲的小路上步行，走過流水淙淙的小溪，再上爬一段山坡，便來到了金窩養殖合作社。一進門，映入眼簾的，便是那天然的魚塘，魚塘的水清澈透明，碧得發亮，里面游著數不清的、品種不同的魚兒。房前屋后，都被綠色環繞，樹林是綠的，竹林是綠的，草地是綠的，菜地也是綠的，生機勃勃，綠意盎然。置身于橘林之間，就如徜徉在一片綠色的海洋之中，讓人心曠神怡。

到了黃昏時分，朦朦朧朧之間，母雞“咯咯咯”地叫起來，鴨子“嘎嘎嘎”地唱起歌來，小狗“汪汪汪”地說話……活像一曲曲動人的鄉間小夜曲，流淌在夜色里，醉人心田，讓人心馳神往。夜幕降臨，牛么底就如披上了輕紗一般，有種“煙籠寒水月籠沙”的味道，美得迷離而不近情理。如今，百姓致富的聲音，正悄然在山林中響起，終有一日，定能歌遍云和月，走出自己的特色致富之路。現在，牛么底人正靠著自己的雙手，改變自己的命運，創造美好的明天！

遠方的客人，牛么底漫山的橘林風采，等你來；牛么底醉人的綠水青山，等你來；牛么底勤勞的百姓，等你來！

四

紅甸鄉的席草寨，依水而建，景色如畫，是文山籍著名作家柏樺的故鄉。

由于工作原因，我曾兩次到過席草寨，感受過席草寨的萬種風情。席草寨的石頭房是最有意思的，席草寨的涼亭坐著是最舒服的，席草寨的傣家歌聲是最優美的。坐在席草寨連心橋的涼亭上，吹著習習涼風，除了消暑解熱之外，你準能看見許多孩子騎著自行車從橋上成群而過，讓人一解久遠的鄉愁。

今年8月下旬，在市鄉村振興局張建崇老師的帶領下，再次來到秀美如詩的席草寨。站在席草寨的潑水廣場上，遠遠就能看見從席草寨中間穿行而過的河流（盤龍河中游），讓席草寨因河流而變得唯美靈動。河岸上的泥巴路，變成了紅黃藍三色相間的彩色步道，步道的兩旁開滿了粉紅色和白色的格桑花，河里水牛正在愉快地洗澡，遠處的垂釣池內魚兒歡快地玩耍……這片從秋天“逃脫”的土地，讓人在秋天里還能看到一個可愛的春天，感受到秋天別樣的真誠，真是一個奇跡。

我曾到過很多特色鄉村旅游點，旅游設施大同小異，同質化嚴重而導致資源浪費。但席草寨不一樣，這里借助傣族村寨特色，建起了獨具特色的民族文化體驗館，讓來來往往的游客可以在這里感受別樣的傣家風情。該民族文化體驗館是室內和室外兩個部分構成，室外是根據傣族的潑水節建起來的“潑水廣場”，潑水廣場建有一個大型的蓄水池，便于老百姓、游客來此開展潑水活動。這里采用的是本村龍潭水而非自來水，用龍潭水寓意深深的祝福和愛，讓席草寨的潑水節顯得獨一無二。每年到了潑水節，村民們都會在這里過潑水節，用潑水祝福對方平安、幸福、快樂。平時，接待游客到這里體驗潑水，購買草席、草墩兒等席草類產品，以此帶動村集體經濟發展。

民族文化體驗館的屋頂，結合傣族信仰，將孔雀墻繪與青瓦房結合在一起，打造出了傣族特色文化館。該館的內部場館，由黨建館、席草傳習館、農家書屋等組成，形成了一個由黨建引領的民族文化體驗館，形成了一個“黨建+傣族文化+體驗”的新型文化綜合體。來到民族文化館的二樓，走進場館內，從黨建館的活動剪影中可以看出，席草寨村民雖然只有670人，黨員就有44人，占比達到了6.6%。席草寨黨支部自成立以來，本著“一個支部，一個堡壘”的信念，積極發揮黨支部的帶動作用，定期開展每月的“主題黨日”活動，常態化發動黨員開展清理河道、種樹、整治人居環境等活動，把“綠美文山先鋒行”抓在平常、抓在經常，用點滴行動匯聚成建設“綠美鄉村”的新浪潮。

過去，席草寨人大多靠售賣手工編織的席草類產品來維持基本的生活，解決自身的溫飽問題。如今，席草寨人不忘初心，齊心協力建起了席草傳習館，館內存放有摏墻錘、釘耙等農具，有土鍋、煤油灶等炊具，還有二胡、三弦、象腳鼓等樂器，把上一代人的回憶完成保存下來，讓席草寨人銘記過去、珍惜現在、展望未來。此外，席草寨組建的文藝隊伍，還把翻譯成傣語的《我和我的祖國》《上國里》《唱支山歌給黨聽》等歌曲，不定期組織文藝活動，將傣家兒女幸福的歌聲傳遍四方。

農家書屋里，擺放著包括《中國共產黨簡史》《農村土地政策200問》《云南之最》《追問》等千余冊書籍，周一晚上7:00—9:00開放，周末全天開放。建起的農家書屋，為村民提供莊稼種植答疑解惑，讓莊稼種植乘上了科普的春風、插上知識的翅膀，為席草寨農業發展提供了內生動力。同時，也讓鄉村青少年在閑暇時刻有了閱讀天地，在這個“小小圖書館”內，發現外面的“大世界”。

秋夜里，席草寨的村民坐在連心橋的涼亭里，開著有趣的故事會，唱著幸福的歌謠，講著生活的新方向……