從現實主義建構在場的立體空間或時代秘境
——讀張煒小說《外省書》

張楠

“實際上我不能創造人物。我寫的總是身處各種不可能的狀況下的我自己。”我確信博爾赫斯說過的話，也覺得《外省書》小說里的人物都是真實的存在，以至于所有的真實帶著尖銳的身世或者硬傷，抨擊著我對于詩歌的虛無感，消減的像一枚月亮，處于夜的深處時，不需要光，只憑著那些發聲去辯別方向，囿于它自身的魔力。

我已經讀過張煒的許多部小說了，讀小說我讀得慢，過于的慢處于思維的遲緩，我有時候企圖在等一朵《你在高原》白玉蘭開花，或者等那些花朵凋謝在大小姐的發絲上，她也在低頭撿花，那些虛無為愛情的顏色，在她的眼里很美，在我的眼里也如此。橡樹下有迷途般的黃昏。一杯酒也會使我微醉。在那些縫隙間有一些風也在為我而吹。或者我也等《古船》的石磨轉過光陰，我在那個歲月中重新嘗試什么是饑餓感，被小說巨大的旋風推動在無能為力中嚎哭一場。必然的流淚是一個讀者向作者交出的回聲。只是我從沒有想過寫點兒評論，去試圖評論什么，覺得詩歌的回應是最契合于我的一種詩學探究，是最理想的回音。

我一向認為可以寫出一些詩來對應張煒的小說。只是《外省書》是一部現實主義刀光劍影的力作，我聽到的尖刻無時不在刺痛我的詩人神經，粗獷的人世在這里我總覺得詩歌有時無法抵達。我在生活中看到的只是細微的關切，萬物之間的柔和。再次，我又想到了之前讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀到讓我膽怯，甚至會顫栗在那明晃晃的刀刃上，小說帶著現實主義磁場，我幾天都不敢再讀了。慌亂中它又在震撼我。張煒和陀思妥耶夫斯基有共通之處，語言都如此的隱忍，敘事又帶著寒光，無時不在刺穿讀者的薄弱認知。我想這是張煒寫作的更一個高峰時期，突破了以往的情感毗連，少了一些我曾期待的柔和，隨之而來的冷峻讓我反而對他陌生起來，我把他當成了陀思妥耶夫斯基，人性的深度和秘密的研究者。是的，“人類，是個謎，需要解開它。”

《外省書》同樣和《罪與罰》雀躍在現實主義的刀尖上，時刻以現實的隱形之痛來加快讀者的心跳速度，甚至帶著荒誕的扭曲，我會窒息于那些變形的痛苦上。在這里為史珂。史珂是《外省書》的作者本身，當我讀完才知道了謎底。我不急于讀出真相，只是在困境中被那些現實的交錯捆綁，焦慮在像野火般燃燒，又不知道如何熄滅。好在沒有《罪與罰》的慘痛，那個滴血的命案為之畏懼的瞳孔我想快點兒翻開另一頁。

只是我一定被小說家的現實主義的沉重手筆擊潰，人性本質的經驗、形而上學的創立，好像可以是虛構過的，但是他立體的空間感讓我無時都有著在場感，超驗了電影的媒介，有了獨立了控制力。這是我個人的感受。我一向不是很理性地思考，但是理性的小說又帶入我進入一個忘我境地。我去注視圣彼德堡的干草垛有著陽光的味道，也在海邊的樹林尋找一只斑鳩，一只覓食的刺猬，跟著它們走向樹林深處。

這兩部小說都很少寫到柔軟的事物。一如螢火般的微微點亮在漆黑一團的深夜，宏大的敘事逼近現實的深坑，鋒利的刀刃也可以是冬天的一枚落葉，作者舉重若輕的語言掌控能力會讓我陷入一種矛盾的對視中，既希望更柔軟的事物出現，又想深究那個時代的真相。真理就隱藏在作者的精神高度中，他用思想說話，旁白也沒有的時候，敘事成為了小說的中心。

我習慣讀張煒的旁白，因為這些旁白處于一種自我的思考當中，他總是能頓悟事物的內部，并揭示出更多的生活哲學。但是《外省書》極少的旁白，讓我又把他當成了陀思妥耶夫斯基，沉穩、厚實、遁形的語言建構，將事物擴展或纏繞在一根邏輯線條上，變異成大網，但不會混淆事物本身。找不出紕漏，只是讓人越陷越深，在現實的頓挫中，被那些事實擊中。

我確信現實主義小說都是真實的，研判它的是更多讀者被帶入現場感，為此，也為史珂的遭遇難過。風花雪月在這里只是鋪墊了過往，似乎可以忽略。只有深入命運骨髓的隱痛會時刻發芽，或者它從沒有消失過。史珂內心埋藏了巨大的陰影，也讓我對一個時代產生了負罪感。我再次喟嘆小說家的神奇力量，捕捉能力。好像讀者才是最軟弱的人，需要在這些變幻莫測的境遇中磨練自我。構建一個強大的精神世界。我也確定，我在《外省書》中慢慢地去承受那些時代的壓力，和一些我不曾深知的生活宿命。將現實駕馭到生活本身，又去超驗現實。這是我從《外省書》理解的。它一步步在敲打我本身虛無的虛殼，看到現實的鋒芒棱角，有著光也有著黑色的影子，但這都是建構了現實的完整性。陰暗的天空帶著雙重的發聲，一個是人物，一個是讀者，我也在用無形的傷口去對答那個時空，現場感再次從生活中抽離，讀到深處我會覺得我是那個狒狒。對于現實的粗劣我也可以視而不見，只為那些可以跟隨的事物去顛覆命運。現實的汽油桶做成一個浴盆，只要有火焰在燃燒，我也相信那些溫暖的跳躍，人性之美也在氤氳蔓延。老油庫被汽油熏染的故事可以朦朧也可以模糊，但一定可以打動到讀者。鱸魚沒有掙脫他的不甘，他沒有用獵槍對準狒狒的男友，這也許是作者的憐憫之心，總之，故事燃燒著故事，我沒有理由不被現實主義的行徑止步、停頓，讀到每一章，都被帶入更深切的時空。

跳躍、穿梭、疊加，張煒熟稔的寫作理念和寫作思路再次體現我之前所讀到的小說的神秘感，玄秘于人物本身，又擴展著精神構架。他清晰的寫作思維卻在給讀者營造一個秘境深淵，史珂去了美國，和他的弟弟生活了一段時間，西方的各種文化差異讓史珂無法接受，他被現實茍且的命運，無法掙扎的幼小心靈，這種撕裂感讓讀者與他一起在掙扎。而人性的堅守是塑造人物的重點，史珂在美國沒有去接納那些西方的極樂，他還是保持他的個性，回歸自我的高度，我覺得這讓小說的人物形象立體地聳立在讀者和一個時代面前。

史珂一直貫穿著一個時代的底線，也彰顯中國人的氣質。好的作品也在延續著傳統精神和文化命脈，史珂喜歡讀書，鱸魚也喜歡讀書，小說縝密的情節都可以供時代審閱，這也是我再次回歸現實之中的偶然察覺。驚嘆之余，我會覺得我只能讀小說，讀張煒的小說來補充我的閱讀空間，而《外省書》是一個浩瀚的時代空間，宇宙般的體系又被我用一些淺薄的意識去揮霍。

小說復雜的人性，也需要無限的人性關懷，弱小的女性，被命運羞辱的人物，那解不開的糾葛被風聲纏繞得更緊，在一些現實中反諷，對碰出一些凹陷的誤區，深省之中，讀者好像有了一份責任使命，而作者正在無聲引領一個正確的指向。作者同時也是時代的引領者。

我在那些細節的命運中發現的光芒正策反著塵埃下的污垢，歷經苦難的現實的命題最終會吞噬著那些陰影，用現實主義復蘇的熱潮，去嘆服小說的迷離。愛情的勾連在這里完全顛覆我的想象，史東賓狂熱的愛戀方式捆綁式的送花，花送滿了一個院子，迷茫于愛情的塌陷，在矛盾中提升人物的典型化，好像是那個時代有錢人的闊綽表達，偏激的思維方式，掀動著高潮。只是一個對情感追溯高貴的女教師師輝卻偏對史珂有好感，一個同他父親年齡相仿的人，也是鱸魚的好朋友。人物情節的戲劇化讓小說的謎團更多，現實主義的軸線拉得更緊。

我有時也在緊繃著思維，提出各種猜想。但小說總是會讓我無法揣摩，女教師師輝干凈的身心也容不下誰的猜疑，我想這應該是小說維護于她的純粹，像一朵向日葵，只向著光生長。也是她在復雜家庭命運中遺留在她身心中最有本能的抵御，特別的引線也在拉開每一個人物的復雜身世，處境，情懷。

我讀了一遍，其實還無法替每個人物說出最為真實的悲歡，只是觸摸了他們的一些現實意義中的片斷，固然的跟從是作者設立的通道，打通共鳴的家園。讀得多了也會依賴著他們為我制造一些驚喜，比如史珂總是喜歡起外號，每一個都很奇妙，與情感瓜葛著，或許這也是在一個特定時代的一種生活樂趣，彌補于那些不足的現實深井吧。小說之所以迷人，是它總是有說不清的故事，我在《外省書》中去理順每一個人物，從一個省到另一個省，遇見不同的人，也是史珂的空間之旅，穿越著不同省份或一個年月，我讀到更深處也會為他們的命運落淚。為他們叩問著現實的傷疤。史珂一向樂觀，他不會拘謹一個時代的幸福到來，但一定謹慎于他自我的傷疤，用一本書包裹。

史珂為一本書筑起了籬笆，從外省到外省，他的命運都在書上，又經過了張煒的筆端被我們窺探，史珂起好了書名，他又在等老黃狗陪它。現實主義的孤獨感再次營造了小說的高潮。我也再次被小說的結尾震撼，余音繚繞，多了人間的況味意境，仿佛顛覆了前面的所有苦難，時代的秘境在緩緩打開，再次將讀者深陷。我合上書去尋找現實主義的藝術精神，這也是我想寫這個評論的初心。