人生路·單車·背

10月19日 晴

出校門的時候，正下著淅淅瀝瀝的秋雨。天氣很涼，風不大，但刺骨。

這樣的天氣，母親一定會讓父親來接我的。不出所料，剛走出幾步，一輛自行車穿過馬路來到我面前。“上來。”父親穿著雨衣喊。我緊跑幾步，跳上后車架。只聽父親說：“快進來。”我掀了一下雨衣，“不行，這雨衣裝不下咱倆了，我進去只能往里面灌風。”“快進來吧，外面的風刺骨呢。”

我知道父親脾氣犟，不進去，他肯定會脫下雨衣給我，只好低了頭鉆進去。

說真的，里面真暖和。

看不到外面，只能從地面上判斷情況：過馬路，拐彎了，過小路了……好久不曾有這樣的感覺了。小時候上幼兒園，有時趕上下雨，要是父親來接我，就像現在這樣，我們在一件雨衣里，只覺得車子的晃動，卻不必擔心摔到。這時候，我覺得父親的背好寬，好厚，還散發著一陣陣的熱。聽著外面的雨聲、自己和父親的呼吸聲，與父親說幾句話，只覺得這時的父親才是慈祥的，不知是不是因為這環境，這天氣，反正這時候這種心情最強烈。但這樣的心情是不常有的，父親一向不大管我。

一陣劇烈的顛簸把我拉回到現實中。“車子打氣了嗎？”我問。“打了，挺足，這路太差勁了！”父親說。我又說：“看來這車太舊了。”“不光這個，你也大了，咱倆加起來可不輕呢！”

是啊，我大了，而父親卻老了。雖然車子仍很平穩，但父親卻不停地喘著粗氣，每蹬一下，他的背總要伏下，起來，再伏下……想想平日里對父親的態度，我心里泛起一陣愧疚。這樣的天氣，總把人變得多愁善感，偏偏我又莫名地喜歡這天氣。

孩提時，在路燈的微光下，單車上的我總是會“熟睡”的，因為我有一個堅實而溫暖的依靠——父親的背。父親似一位向導，牽著我走過十幾年的人生路，搏雨擊浪，揚帆渡河。

父親給我撐起了一片天。

山西省沁源中學初155班

指導教師：徐 峰