“文藝復興”與現代白話文觀念的確立

李杰

摘要：以“言文一致”為核心的中國現代白話文觀念，是在參照歐洲文藝復興運動語言文字變革之歷史經驗的過程中建立起來的。晚清白話文運動雖然倡導“言文合一”，但并不主張廢除文言，體現出較為溫和的改良色彩。以胡適為代表的新文化人則主張廢除文言而以白話代之，主張創立一種以言文一致的白話為載體的全新的文學文體、認識范疇和語言制度，體現出較為激進的革命色彩。以胡先骕為代表的保守派知識者則立足于歐洲語言與中國文字發展的不同歷史情形，強調創造新文學不能割斷以文言古籍為載體的文學傳統。雖然在致思理路上有“意欲向前”和“意欲向后”的差異，但晚清以來的中國知識人在確立中國現代白話文觀念時，都寄寓了其對中國的“文藝復興”的期待。這也體現了“五四”話語的豐富性、多元性、復雜性和包容性。

關鍵詞：現代白話文觀念;言文一致;文藝復興

一? 晚清白話文運動中的“文藝復興”

出于開通民智和啟蒙大眾的目的，晚清知識者賦予語言文字以極其崇高的功能和地位。在他們看來，言文分離、雅俗相異、文白對立是阻撓民德日進、民力日增、民智日開的主要障礙之一;拆除這些分立中的樊籬，建立適應國勢民情的新語體、新文體，建設能將新知新思普及到下層社會的語言工具，是當時社會發展和思想文化進步的最大急務。他們努力倡導白話文運動，試圖通過重構語言與文字、雅語與俗語、古語與今語、文言與白話等的關系來創立一種以白話為載體的文學文體和語言制度。他們相信，確定以“言文合一”為核心的中國現代白話文觀念，一方面可以揭開中國語言文字建設的新篇章，另一方面也可以為新文學的誕生和發展提供語言基礎，為中國文藝的復興和發展提供語言動力。為實現這一目標，晚清白話文運動的倡導者既在中國文學發展的進程中尋找史實依據，也在東洋扶桑和西洋各國語言文字變革的歷史經驗中掘發他者資源，歐洲文藝復興語言變革的歷史經驗由此進入他們的理論視野，并進一步激發了他們對中國的“文藝復興”的熱切期待。

對言文分離之害，晚清知識者有切己的體驗和普遍的共識。曾出使日本的黃遵憲早在其成書于1887年的《日本國志》中，就認為“語言與文字離，則通文者少”①;梁啟超也說“中國文字能達于上而不能逮于下”②，“言日增而文不增”，“非多讀古書，通古義，不足以語于學問”，“言文分而主衍形之國識字難”③;裘廷梁更是激進地宣稱“文與言判然為二，一人之身，而手口異國，實為二千年來文字一大厄”④;劉師培則概括出其時中國文字之五大“流弊”：“字形遞變而舊意不可考”，“一字數義而丐詞生”，“假借多而本意失”，“數字一義”，“點畫之繁”，認為“有此五弊，此中國文字所以難通也”，所以“言語與文字離，則識字者少”。⑤

如何改善這種“言文分離”的局面？晚清知識者持有的普遍觀念是“言文合一”“俗語入文”、普及教育等，他們充分闡發了“言文合一”之后的理想情境：“語言與文字合，則通文者多，其勢然也”⑥;“文與言合，而讀書識字之智民，可以日多矣”⑦;“文言合一，則識字者益多”⑧。他們宣稱，實現“言文合一”的目的在于“令天下之農工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用”，而“變一文體為適用于今、通行于俗”⑨，也就是要做到口頭語與書面語的統一，革除“正坐雅俗之分太嚴”的國文之弊⑩。梁啟超主張“宜專用俚語，廣著群書;上之可以借闡圣教，下之可以雜述史事;近之可以激發國恥，遠之可以旁及彝情”11;裘廷梁干脆說“文言興而后實學廢，白話行而后實學興，實學不興是謂無民”，直接旗幟鮮明地提出“崇白話而廢文言”的激進口號12;劉師培則將白話與中國前途和文明進化聯系在一起，說“白話報推行既廣，則中國文明之進化固可推矣”，因白話具有“救文字之窮”和“救演說之窮”的“二善”，“故白話報之創興，乃中國言文合一之漸也”。13所以，白話報在晚清大興，僅1897-1911出版的白話報刊，至少就有130種。14隨之而生的報章文體、白話小說也逐漸興盛繁榮起來，梁啟超所創行的“新文體”也頗受歡迎，仿習者甚眾，顯示出語體變革和文體革新的巨大成績。

其實，晚清知識者對言文關系的理解以及他們白話文觀念的萌生，是與他們對歐洲文藝復興的理解密切相關的。黃遵憲曾在《日本國志》中寫道：“余聞羅馬古時，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學盛。耶穌教之盛，亦在舉《舊約》《新約》，就各國文辭普譯其書，故行之彌廣。”15這種經驗使黃遵憲堅持認為語體變革是文學盛衰的重要表征，要使中國語言“適用于今、通行于俗”，言文合一是必由之路。在《論白話為維新之本》中，裘廷梁將白話提升到“維新之本”的高度上展開論述，也以《圣經》在文藝復興時期迻譯的史實為據，將文藝復興之后人才興盛的原因歸結為“泰西用白話之效”16。劉師培更是征引英國哲學家斯賓塞的名言“世界愈進化，則文字愈退化”，將歐洲16世紀意大利人但丁“以本國語言用于文學，而國民教育以興”的事件，作為其論證“由文趨質、由深趨淺”這一“文字之進化之公理”的重要論據，以“多以通俗之文推行書報，凡世之稍識字者，皆可家置一編，以助覺民之用”作為近今中國之急務。17梁啟超也說“文學之進化有一大關鍵，即由古語之文學，變為俗語之文學是也”，而考諸世界各國特別是文藝復興以來的文學發展史，“靡不循此軌道”。18

可以看到，晚清知識者已經在歐洲文藝復興時期語言變革的歷史進程中，看到了語言文字發展對于民族國家形成的重要意義，看到了以各國方言土語為基礎建立本民族語言、突破拉丁語之鉗制而實現口語與書面語兩相統一的歷史經驗，看到了發展白話對于普及知識、提升民智的巨大效果，看到了文學語言由古語拉丁而進為俗白國語的文學進化之關鍵。姑且不論晚清學人各種言論中體現出來的等級意識、啟蒙姿態和語言歧視，單就這種言文合一、俗語入文的主張來說，它所倡導的語言變革路徑既合乎漢語語言發展的歷史境遇，又具有一定程度的操作可行性，于是它很快便成為晚清白話文運動持論者的基本共識，也成為后來新文化人發動國語運動、倡言從語體形式和語言工具入手進行文學改良的重要參照。

但是，新文化運動之后，胡適、周作人等為了突顯“五四”一代學人的歷史功績，都基本否定清末白話文運動之于“五四”白話文學的啟示意義，而寧愿舍近圖遠將功勛歸之于一千多年前的佛門語錄和三百多年前的晚明公安文論。這其中，除了標新立異這種“五四一代學人嚴重的心理障礙”19之外，還與清末白話文運動與“五四”國語運動核心主張之間的“同中之異”密切相關。就同的一面來看，言文合一、俗語入文、文學進化等是兩個時代知識者都頗為認同的觀念和共識，都主張從歐洲文藝復興運動中語言變革的歷史經驗中尋找借鑒。就異的一面來看，晚清白話文運動雖然主張言文合一，但并不主張廢除文言。即便是如裘廷梁那樣持有崇白話而廢文言之激進主張的人，也還是以文言為文，并未將廢除文言的主張付諸實踐，更別說劉師培這樣明確主張“一修俗語，以啟瀹齊民;一用古文，以保存國學”20的人了。而對胡適等新文化人來說，他們直接主張廢除文言而以白話代之，顯示出更為激進的與文言決裂的姿態。這種觀念的分歧，大概也是胡適們不愿意將“五四”新文學的開創之功部分歸因于清末學人的緣故吧。在這一問題上，盡管胡適等人將晚清白話文運動與“五四”白話文運動割裂開來的做法對后世學界影響很深，但近來關于“五四”新文學之傳統資源的研究，已經證明了兩者之間不可忽視的歷史關聯。

二? 胡適白話文觀念中的“文藝復興”

胡適對中國語言文字問題的關注始于在美留學期間。1915年8月，因籌備美東中國學生會“文學科學研究部”文學股年會，胡適寫下了題為《如何可使吾國文言易于教授》的論文。在這篇論文里，胡適以“必須深入到百萬千萬的廣大群眾中去”作為語言的基本原則，提出了語體（白話）是活的語言、文言文是半死的語言的論斷。21這種白話與文言之間“活”與“半死”兩相對立的判斷，是根據詞匯是到現在仍在通行還是已經廢棄不用為標準作出的。所謂“活文字者，日用語言之文字，如英法文是也，如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字，乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死之文字也。”22雖然這時胡適還沒有完全在希臘語拉丁語與文言文之間建立起嚴格的對應關系，但將白話比作歐洲文藝復興之后英法等國之現代國語，這個觀念已經是具備雛形了。

在胡適與友人趙元任討論的中國文字問題轉到與友人任鴻雋、梅光迪、楊銓等人討論文學問題后，歐洲文藝復興以“活語言”為新工具而成功掀起文學變革的歷史經驗，開始以一個整體性的綜合觀念成為胡適闡釋“文學革命全是文學工具的革命”之主張的重要論據。一方面，在反駁任鴻雋“徒于文字形式上討論，無當也”的論調時，胡適振振有詞地反詰說：“他們忘了歐洲近代文學史的大教訓！若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學的勃興是可能的嗎？歐洲各國的文學革命只是文學工具的革命。”23另一方面，在中國文學的發展流脈里尋找文學革命的歷史依據時，胡適不無遺憾地發現了明代仿古文學對元代戲曲、白話小說等“活文學”的壓抑和限制;又不無樂觀地進行著歷史假設：如果沒有這一壓抑和限制，“一個中國文學革命便可能早已出現了。[其光彩]足以和促成意大利文藝復興的但丁、領導英國文學興起的喬叟和由馬丁·路德以現代德文翻譯《圣經》而開始的現代德國文學等相媲美[亦未可知]”24。

其實，胡適這里的觀念，并非對歐洲文藝復興和中國文學歷史發展的合乎史實的全真認識。一方面，歐洲各國的文學革命之功，居首者應該是思想內容的革新而并不只是文學工具的革命。文藝復興文學相較于中世紀文學的突出品質在于其人文主義的思想內核，在于以人為中心的觀念對以神為中心的觀念的沖擊，文學工具的革新還只是外在的、第二位的。另一方面，以元代白話文學類比歐洲文藝復興時期各國的國語文學也并不十分周嚴。元代戲曲、長篇白話小說和短篇故事的興起，嚴格意義上只是胡適所說的文學工具的革命，相較于前代文學并沒有多少思想內核的新變，不可與文藝復興時期人文主義文學同日而語。不過，胡適在這里所彰顯出的活文字—半死文字—死文字、活文學—死文學、活語言—死語言、文言—白話的二元對立思維，以及“一部文學史只是一部文學形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學’隨時起來替代了‘死文學’的歷史”25的文學進化觀念，還有希臘拉丁—文言文、近代民族語言—白話之間類比關系的建立，都成為以后胡適不斷申說其文學改良主張、提出“國語的文學，文學的國語”口號，以及“五四”為中國的文藝復興論的致思方式和話語邏輯。

1917年6月歸國途中，胡適讀薛謝兒女士的著作《文藝復興》（Renaissance），除了將舊譯的“文藝復興時代”專名改為“再生時代”之外，還將中古歐洲的拉丁語與中國文言文進行了類比。“中古之歐洲，各國皆有其土語，而無有文學。學者著述通問，皆用拉丁。拉丁之在當日，猶文言之在吾國也。”26法國、德國、英國都用俗語俚語為文，而“發皇燦爛，為世界光矣”。這些都是言文一致、白話為文的文學革命的成功典型。之所以如此，是因為“用俗語之諸人，皆心知拉丁之當廢，而國語之不可少，故不但用以著述而已，又皆為文辯護之”27。“其作始皆極微細，而其結果皆廣大無量”，所以兩相參照之下，結論必然是“今之提倡白話文學者，觀于此，可以興矣”28。看來，歐洲文藝復興運動中的“俗語”經驗，至少是激發胡適提倡白話進而發出“文學改良芻議”的動因之一。

在1916年7月6日的日記中，胡適對白話與文言的優劣進行了詳細比較，列舉了九條基本主張，這也成為他后來策動文學革命的中心思想：“非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產生第一流的文學也。”291916年11月，胡適將一年來與友人的討論結果，總結成《文學改良芻議》，于1917年1月1日發表于由陳獨秀主編的《新青年》第2卷第5號，正式提出了文學改良的“八事”：“一曰須言之有物;二曰不摹仿古人;三曰須講求文法;四曰不作無病之呻吟;五曰務去爛調套語;六曰不用典;七曰不講對仗;八曰不避俗字俗語。”30除“言之有物”“不摹仿古人”和“不作無病之呻吟”之外，其余“五事”都直指文學形式方面的改良。在評價中國歷代文學得失后，胡適得出結論：“以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。”31在這篇后來被稱為文學革命宣言書的戰斗檄文里，胡適又一次征引歐洲文藝復興語言變革的史實：

歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國以文言著書也。其后意大利有但丁諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得創新教，始以德文譯《舊約》《新約》，遂開德文學之先。英、法諸國亦復如是。今世通用之英文《新舊約》乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學，在當日皆為俚語。迨諸文豪興，始以‘活文學’代拉丁之死文學;有活文學而后有言文合一之國語也。32

這段話雖然是作為附注以小號字體排版印刷，但卻清晰地勾勒出胡適此時的文藝復興觀念，也折射出胡適“文學改良”規劃的基本理路。在對歐洲文藝復興的認識中，在使用方言俚語創生新文學、有活文學然后有言文一致之國語、諸國踵興而國語代起等方面，胡適確有其合理與睿見之處。照研究者所言，這確實“既是為中國白話文運動在理論與實踐上奠定基礎，從而充分吸納歐洲文化資源，為中國新文學建設開拓出多種發展趨勢的可能性，也是對新文化運動‘盡可能做出最高程度的禮贊’”33。不過，這一“最高程度的禮贊”很快遭到學衡派胡先骕的質疑。也正是在對胡適的辯駁和質疑中，胡先骕表達出了另一種對中國文藝復興的期待。

三? 胡先骕辯難中的“文藝復興”

在《評〈嘗試集〉》中，胡先骕把胡適“文學改良”規劃的基本理路概括為：“以過去之文字為死文字，現在白話中所用之文字為活文字;用活文字所作之文學為活文學，用死文字所作之文學為死文學。而以希臘拉丁文以比中國古文，以英德法文以比中國白話。以自創白話文以比喬塞之創英國文學，但丁之創意國文學，路德之創德國文學。”34對這一以言文一致為目標、以白話推倒文言的文學改良方案，胡先骕卻不以為然且毫不留情地施以批評。在胡先骕看來，胡適倡導所謂“文學改良”，與后來陳獨秀標舉的“文學革命”一樣，都是過于偏激的魯莽之舉，是“因噎廢食”“大有所蔽”的不當之論。35

胡先骕首先指出胡適對歐洲各國言文合一之判斷的失誤。據他的觀察，莎士比亞戲劇用字過萬，英國人之日用口語斷不可能用字如此之多。況且，語言若真的與文字合而為一，文字便將隨著語言本身的變遷而變動不居，距今僅四百余年的喬塞和斯賓塞爾的詩作，將如我國商周之文那般難讀。中國文化之所以保存至今，實乃言文分離之優勢耳。所以，白話不能代替文言。而且，文字并不直接等同于文學。“文學自文學，文字自文字。”文字只是傳情達意的工具、以準確表意為目的，“辭達而已”;文學卻自有其結構、照應、點綴、修飾、鍛煉等的要求，二者并無直接的因應關系。真正改良中國文學的方法，不是以白話代文言。相反，是必須浸淫于古籍之中，以“模仿”（陳陳相因）和“脫胎”（去陳出新）為步驟。胡先骕的結論是：

故欲創造新文學，必浸淫于古籍，盡得其精華，而遺其糟粕，乃能應時勢之所趨，而創造一時之新文學，如斯始可望其成功。……故居今日而言創造新文學，必以古文學為根基，而發揚光大之，則前途當未可限量，否則徒自苦耳。36

胡先骕對胡適的反駁，即使在今天看來也不能謂之為絕對錯謬，對我們重識言文關系、文白關系仍然具有啟示意義。但是，就世界范圍內語言發展的實際來看，由白話而文言而言文合一，是幾乎所有語言發展的必然趨勢。白話也好，文言也罷，除了保存文化的基本功能之外，最重要的價值必不能不用于交際。一旦用于交際，則必言文合一，才能取得理想的交際效果。胡適的偏頗不是在于主張言文合一，而是以白話完全取代文言的激進主義態度和以及對言文合一之先后次序的判斷。實際上，胡適的反對者嚴復也曾經指出這一點：“北京大學陳、胡諸教員主張文白合一，在京久已聞之，彼之為此，意謂西國然也。不知西國為此，乃以語言合之文字，而彼則反是，以文字合之語言。”37西方國家言文合一的方式是“以語言合之文字”，也就是用書面語言來規范口頭語言，而胡適等人卻要以文字合之語言，要用口頭語言來規范書面語言，顯然走了一條與語言發展規律相悖的道路。

至于將文言比附于拉丁、將白話文運動比附于歐洲各國的國語運動，以歐洲各民族國語文學的興起作為中國文學改良之歷史依據的做法，胡先骕的批判更為激烈，甚至否定了兩者的可比性。在《評〈嘗試集〉》中胡先骕直接把這種做法斥為“以不相類之事，相提并論，以圖眩世欺人，而自圓其說”;“非故為淆亂視聽”，“即為不學少思”。38其理由是，希臘拉丁對于英國、德國和法國民族來說，無異于外國文，故英德法無不用本國文字以作文學之理;至于希臘拉丁之于意大利托斯卡納方言的關系，恰如日本文和漢文的關系，日本人今日倡言棄漢文而以日本文作文學，恰恰說明了古代文字之于今日文學的重要性。此即證明文言之不當廢的絕佳理由。對于這一點，周作人后來在《〈評嘗試集〉匡謬》一文中“借力打力”地反駁了胡先骕：“我真料不到胡君會發這樣通達之論。他明明是贊成胡適之的提倡廢棄古文而用白話文了。因為日人提倡以日本文作文學，不但是廢棄漢字，乃是廢棄日本的古文而用日本的白話！”39這準確地指出了胡先骕的錯誤所在。

對于文學之“死”“活”，胡先骕斷然反對胡適以是否采用日用白話作為判斷的依據，而力主以文學作品自身的價值來衡量。“且文學之死活，以其自身之價值而定，而不以其所用之文字之今古為死活。”40所謂“自身之價值”，亦即文學作品能否穿越時間和空間的限制，在更久遠的時代和更廣闊的地域，為更多的人所欣賞并發生影響。所以，荷馬、喬塞的詩歌，索福克勒斯的戲劇，西塞羅的演說，普魯塔克的傳說，都是活文學。倘以文學作品所用文字之今古為據，因為“言動出于常軌”，語言文字的易變和推遷，將使所有文學都成為死文學。胡先骕反復說：“文學之死活本不系于文字之體裁，亦不系于應用之范圍。”“寧以其文字之滅亡，遂變為死文學耶？”“中國文言與白話之別非古今之別而雅俗之別也。”41他始終拒絕將文字之于文學的作用，像胡適那樣浪漫主義式地提升到文學本體的高度，而僅僅將之作為文學的工具和媒介。

對于胡適在拉丁與文言、各民族國語與白話之間建立的比附關系，胡先骕從歐洲語言與中國文字的歷史情形，以及各自衍聲和衍形、言文發展順序、時代背景等方面的差異入手，做出了進一步拆解，力圖說明胡適的比附方式的錯誤。在他看來，歐洲各國文字“認聲”，所以會隨著語言本身的推遷而嬗變，穩定性不足，所以喬塞之詩已非今英人之淺學者所能讀也。而中國文字“認形”，又由于文法少于變遷，穩定性充足，所以今天讀宋元著作尤不異于時人之文章。拉丁文也有雅俗之分：“較雅之拉丁，則文人學士、達官貴人言之;較俗之拉丁，則屠沽駔儈、販夫走卒言之。”42但丁之創立方言文學，與胡適的白話文也有根本不同：一是因為拉丁變為意大利語，變遷甚大;二是意大利為異族所亡，羅馬文化之精神已經隔膜;三是彼時意大利詩人有競相采用異國語言進行文學創作的風潮。這決定了但丁所創立的方言，實即為一種“高潔之俗語者”。更重要的是，但丁創立方言卻并不廢棄拉丁，他也常常反思方言“不足作莊重詩，而其作文仍用拉丁文”43。顯然，胡適在以文言比附拉丁、以各民族國語之活文學代拉丁之死文學、以白話代文言等方面的認識方式就有其實難避免的盲區和偏見，其文學改良論的理論根基，也不過是建立在這種錯誤的比附方式上的。這樣，胡先骕就拆解了胡適整個的“文學改良”規劃。

應該說，胡先骕的這些反駁和質疑，一定程度上確實指出了胡適的激進態度和對歐洲文藝復興的誤讀。確實，文言與拉丁，無論在表意與表音兩相區分的文字性質上，還是在國內與國際并不相同的使用范圍上，或者在和緩迅疾之形態遞嬗的不同速率上，在被革新的歷史機遇和主要訴求上，兩者都有著極大的差異有時甚至是全然相反的特征。以拉丁語與文言文各自發展演化的歷史實際來看，歐洲近代民族語言對拉丁語的態度，白話的興起與文言的發展，也從來不是你死我活、有你沒我的極端對立關系。歐洲土語文學也并不能真正代替拉丁文學，中國白話小說興起的同時文言文學的發展也從未間斷，歐洲言文合一的路徑也并不能完全套用于中國語言實際。后來，余英時結合歐洲語言發展的歷史情形客觀地指出：由于15世紀歐洲人在文化意識上“仍自覺同屬于一個文化整體，并具有共同的理想”，所以，即使意大利語、法語、英語、德國等各國土語之興雖突飛猛進，但“國際間仍需要一種共同的語言以為溝通學術文化之工具”;因此在性質上，拉丁文作為一種國際性的文字，它的境遇與文言文在中國的處境實難同日而語，土語文學也并不能真正代替拉丁文學。44如果說胡先骕尖銳地洞見了胡適早期文藝復興觀念中的致命缺陷，那么，余英時的后見之明也確實指出了胡適的視野盲區和強制比附方式的偏頗。

四? 現代白話文觀念與“中國的文藝復興”

有研究者已經指出，胡適對歐洲文藝復興的理解并非對歷史史實的客觀描述，而是對歷史經驗的創造性誤讀，是出于一種“西方主義式的建構”，是一個“想象性的比喻”和“被建構出來的理論和實踐體系”，多少反映了胡適本人對中國語言文學運動的期待和見解。45這無疑是頗有見地的。過于苛責胡適對于歐洲語言文字發展歷史的盲視，或者過于批判他以文言白話強制比附于拉丁土語、以白話替代文言作為文學進化之方向的激進態度，多少都有些脫離胡適的原始初衷和歷史語境，忽略了胡適文藝復興觀念中的主觀能動因素。事實上，胡適始終把這個“誤讀”闡釋為“一個根本的新覺悟”46，始終堅持以“有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面”47的理念設計著文學改革的新方案。他的目標顯然不是為了增加國人關于歐洲文藝復興語言發展的歷史知識，而是為建設一個民主、平等、自由的現代民族國家尋求語言制度和文化思想的建設方案。“即使胡適認清拉丁文與歐洲各國國語的關系，也不會妨礙他繼續提倡白話文學，繼續嘗試白話詩寫作。文學革命照樣會發生，胡適也會以文藝復興比附于‘五四’。”48

值得一提的是，1918年4月，胡適發表《建設的文學革命論》，將國語運動與文學革命聯系起來的嘗試，一定程度上修正了其早期的觀念缺陷和歷史誤讀。這種修正體現在：一是重新發現了國語的標準問題。國語當以該國最普遍使用的方言為擇取之要，昔歐洲文藝復興時期意大利以托斯卡納方言為基礎、法國以巴黎和普羅旺斯方言為基礎、英國以米蘭德方言為基礎建設本民族國語，與之對應，中國當以最普遍使用的“白話/官話”為基礎升格為國語。二是建設國語與建設文學的先后秩序問題。胡適明確主張“有了國語的文學，方才可有文學的國語;有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語”49。考諸歐洲文藝復興的史實，也是先有了意大利但丁的詩歌、法國維庸的詩歌和普羅旺斯的抒情詩、英國喬叟的《坎特伯雷故事集》等，才有了意、法、英各民族的國語。中國由于有《紅樓夢》《兒女英雄傳》《西游記》《儒林外史》等官話小說的成就，官話便自然具有十足的資格成為國語。所以，歷史的經驗告訴我們，“中國若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學”50。三是發現文人學士的有意提倡之于國語形成的促進作用。語言的普及使用除了自然緩慢衍化之外，知識者對某一方言價值的肯定、提倡和辯護，對于它升格為國語具有重要的推動作用。意大利文藝復興時期但丁不僅使用方言創作了文學巨著《神曲》，還專門寫了一篇替方言的價值進行辯護的論文《論俗語》（胡適譯為《為方言辯護》），在拉丁與俗語/國語的論辯中發揮了極為重要的作用。在這一點上，中國在“五四”白話文運動以前顯然缺乏這種有意提倡的自覺。所以，胡適在后來的回憶中一再肯定這個有意的提倡的重要作用，并將它作為“四十年來的‘文學革命’便為此輕輕悄悄地成功了的道理之所在”51。

不論胡適早期文藝復興觀念中對語言進化規律的認識有著怎樣的缺陷和偏頗，這里的三點補正，顯然是合乎文學語言發展的歷史事實和理論邏輯的。他的文學史著述（《白話文學史》）和新詩寫作實踐（《嘗試集》），也為后來“五四”新文學的發展提供了堅實的歷史基礎和示范經驗。在采用白話文作為文學創作的主要媒介，并且將之建設成為“國語”，進而發展出迥異于傳統中國文學的“新文學”這一個維度上，“五四”新文化運動確實如胡適所極力主張的那樣，與歐洲文藝復興運動有某些相似之處，可以看作“中國的文藝復興”。

今天回過頭來看中國現代白話文觀念的確立過程以及胡適文學改良論的主張和胡先骕的辯難，筆者以為，無論“二胡”對歐洲文藝復興的理解和對中國未來文化發展方向的思想規劃存在著多大分歧，其思想訴求的旨歸，都是在于探索中國文學、文化乃至民族振興的實踐方案。他們對“言文一致”作為文學革新方案的主張，其目的多少也如日本學者柄谷行人在論述日本現代文學的起源時所指出的那樣，“‘言文一致’并非人們一般所理解是書面語與口語的統一，實為一種全新的文體、全新的認識范型和語言制度的創出”52;“言文一致運動與其命名的意義相反，乃是某種‘文’的創立。這個‘文’的創立是內在主體的創生，同時也是客觀對象的創出，由此產生了自我表現及寫實等等”53。因此，他們觀念中的現代白話文，其實已經不再是某種作為文學載體或工具的語言，而負載了現代中國知識者關于中國文學革新、文藝發展乃至整個民族國家復興的期待。

只不過，胡適的方案是秉持自由主義和激進主義態度的“意欲向前”的開拓。如葛兆光所總結的：“‘文藝復興’的歷史意義，對胡適來說，重點并不是‘向后’，即重回古典發現傳統，而是‘向前’，即推動啟蒙運動和建設民族國家。”54而胡先骕的方案，則大致上承清末章太炎、黃節、鄧實、劉師培等國粹派學人的致思理路，是秉持文化保守主義和改良主義態度的“意欲向后”的揚棄，即意欲在文化傳統中尋找可以滋養現實的元素，對之進行創造性的轉化，使之成為未來文藝、文化和文明發展的重要資源。

意欲向前和意欲向后的分野，實際上代表了整個現代時期中國知識者在探索中國文藝發展方向的最重要的兩種理路，即“比”和“復”。所謂“比”，即將五四運動與歐洲文藝復興運動進行比較或比附，在借鏡他者中尋求自我文化的發展之路。所謂“復”，即重審古代中國傳統，從中國思想文化自身的源流中尋求現代性轉化的資源。兩種邏輯，代表著兩種中國的文藝復興的想象，體現著兩種不同的文化理念和文明路徑。雖然不無分歧甚至兩相對立，但值得肯定的是，它們的目的都是為了中國民族文學文化文明的“興”。“復”“比”“興”由此成了理解現代中國文藝復興話語的三個關鍵詞。只是在這種理解中，我們要看到，不只是吸納西方文明、反對傳統文化的激進主義和自由主義才是現代文化;順應傳統文化自然演化之趨勢，在文化源流中探索現代性轉化的因素，它們都是中國現代文化的組成部分，也是中國文藝復興的不同方案。這也體現了所謂“五四話語”（歐陽哲生語）的豐富性、多元性、復雜性和包容性。

注釋：

①⑥⑨15黃遵憲：《日本國志》卷三十三《學術志二·文學志》，文海出版社（臺北）1985年版，第815頁。

②⑦梁啟超：《沈氏音書序》，《飲冰室合集·文集之二》，中華書局1936年版，第1頁，第2頁。

③中國之新民（梁啟超）：《新民說·論進步》，《新民叢報》第10號。

④1216裘廷梁：《論白話為維新之本》，《中國官音白話報》第19、20期。

⑤劉師培：《中國文字流弊論》，見李妙根編《劉師培辛亥前文選》，中西書局2012年版，第154-157頁。

⑧1720劉光漢（劉師培）：《論文雜記》，《國粹學報》第1期。

⑩劉師培：《國文雜記》，見李妙根編《劉師培辛亥前文選》，中西書局2012年版，第159頁。

11梁啟超：《論幼學》，《飲冰室合集·文集之一》，中華書局1936年版，第54頁。

13劉師培：《論白話報與中國前途之關系》，《警鐘日報》1904年4月25、26日。

14夏曉虹：《中國現代文學語言形成說略》，夏曉虹等著《文學語言與文章體式：從晚清到五四》，安徽教育出版社2005年版，第10頁。

18梁啟超：《小說叢話》，《新小說》第7號。

19胡全章：《清末白話文運動》，中國社會科學出版社2015年版，第4頁。

21242551胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，廣西師范大學出版社2005年版，第139-142頁，第145頁，第126頁，第170頁。

22胡適：《逼上梁山》，《中國新文學大系·建設理論集》，良友圖書印刷公司1935年版，第4-5頁。

234647胡適：《胡適自述》，河南人民出版社2004年版，第93頁，第93頁，第98頁。

26272829《胡適日記全集·第二冊》，（臺北）聯經出版事業股份有限公司2004年版，第527頁，第528頁，第529頁，第355頁。

303132胡適：《文學改良芻議》，《新青年》第2卷第5號。

3348付立松：《胡先骕與胡適論戰始末考論》，《中國現代文學研究叢刊》2018年第3期。

343840胡先骕：《評〈嘗試集〉》，《學衡》第1、2期連載。

3536胡先骕：《中國文學改良論》，《東方雜志》第16卷第3號。

37嚴復：《與熊純如書·八十三》，《嚴復集》第3冊，中華書局1986年版，第699頁。

39式芬（周作人）：《〈評嘗試集〉匡謬》，《晨報副刊》1922年2月4日。

414243胡先骕：《評胡適五十年來中國之文學》，《學衡》第18期。

44余英時：《中國思想傳統及其現代變遷》，廣西師范大學出版社2004年版，第107頁。

45李貴生：《論胡適中國文藝復興論述的來源及其作用》，《漢學研究》（臺北）第31卷第1期。

4950胡適：《建設的文學革命論》，《新青年》第4卷第4號。

5253[日] 柄谷行人：《日本現代文學的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第214頁，第21頁。

54葛兆光：《一個歷史事件的旅行——“文藝復興”在東亞近代思想和學術中的影響》，《學術月刊》2016年第3期。

（作者單位：西華師范大學新聞傳播學院。本文系國家社科基金重大項目“中國現當代文學思想史”階段性成果，項目編號：19AZD274;四川省社會科學“十三五”規劃重點項目“民族國家視野下的中國現代文藝復興思潮研究”階段性成果，項目編號：SC20A015;西華師范大學國家級一般培育項目“中國現代文藝復興思潮文獻整理及研究”階段性成果，項目編號：20A037;西華師范大學博士啟動項目“思想史視野中的1940年代文學轉型研究”階段性成果，項目編號：21E001;西華師范大學英才科研基金項目“主旋律文學的話語譜系及傳播機制研究”階段性成果，項目編號：17YC525）

責任編輯：趙雷