《戈德堡變奏曲》為失眠而作

劉雪楓

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

如果說，古典音樂在今天已經成為時尚，那么最時尚的那個名字首先是巴赫——約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，音樂史上顯赫的巴赫家族中最著名的名字。巴赫為什么會與“時尚”相關呢？因為他的一部家喻戶曉的作品——《戈德堡變奏曲》。然而，它可不是一部可以輕易被理解并接受的作品，它是絕對的高大上，是巴赫鍵盤音樂的代表作，是巴赫的圖騰和徽章，是可以作為巴赫的墓志銘留存百世千世的。

顧名思義，《戈德堡變奏曲》是一首“變奏曲”。變奏曲首先必須有一個主題，巴赫把這個主題稱作“歌調”，也就是充滿歌唱性的曲調。它和通常用于歌劇的“詠嘆調”（Aria）是一個詞，整部作品便是由這個“歌調”和30個變奏組成。

這個主題“歌調”，由4個和聲結構完全相同的8小節句子構成，共32個小節。它來源于一首西班牙風格的薩拉班德舞曲，曾經在巴赫題獻給自己第二任妻子安娜·瑪達倫娜的小品集里出現過。有人認為這個小品集就是巴赫獻給妻子的“情書”，甚至更開腦洞地將《戈德堡變奏曲》也引申為“情書”的延續，以此證明巴赫夫妻感情至深，巴赫不僅是好父親，還是好丈夫、好情人。

薩拉班德舞曲是一種三拍子的慢舞曲，薩拉班德的意思是“神圣的”“莊嚴的”，早年是只在葬禮儀式上才跳的舞蹈，后來演變為音調莊嚴肅穆、速度緩慢平穩的三拍子舞曲。和我們最熟悉的三拍子圓舞曲不同，它因為經常強調第二拍而形成切分式節奏，高音聲部的旋律有較多的裝飾音，這個特點在羽管鍵琴上演奏效果更加明顯。

主題“歌調”之后的30次變奏，其實也并不是對主題的直接演繹，而是針對主題的“低音線”的變奏。所謂“低音線”，是指主題中的低音和聲部分。由于當時的羽管鍵琴大多有上下兩排琴鍵，上一排琴鍵是高音區，主要由右手演奏，負責彈奏主要旋律;下一排是低音區，主要由左手演奏，負責彈一些低音和聲，以便和高音部分相呼應。當時的作曲家寫樂譜時會將左右手負責的音符分開寫，所以左手負責的低音部分的主題就叫“低音線”。

《戈德堡變奏曲》的主題“歌調”，“低音線”是32個小節，這個數字正好是作品的段落總數，即30段變奏加上首尾兩段主題。奇妙的是，主題“低音線”上的音符數也是32個！巴赫就是在這32個音符的基礎上進行了30次精彩絕倫的變奏。更有意思的是，在全曲30個變奏中，大多數變奏的長度是30個小節。第三、九、二十一、三十變奏是它的一半。唯一的例外是第十六變奏，它是一首有47個小節的法國式序曲。全曲便以此為分界線，把30個變奏分成兩部分。30個變奏每三個被編成一組，每組的最后一首是卡農曲，它在所有變奏中最富于歌唱性。穿插在這些卡農曲中間的是一些較為自由的變奏，有的是技巧難度很大的雙鍵盤曲，有的近似于炫技的托卡塔，有的猶如小賦格曲，有的是舞曲風格，有的是古協奏曲形式。

左圖：約翰·戈特利布·戈德堡。右圖：巴赫在演奏。

《戈德堡變奏曲》首次發表于1741年，原名是“包括一首歌調及其變奏的鍵盤練習曲，為有兩個鍵盤的羽管鍵琴而作”。《戈德堡變奏曲》這個曲名是一位巴赫的傳記作者弗克爾在巴赫死后起的。“戈德堡”是人名，從德語Goldberg直譯過來就是“金山”的意思。他的全名是約翰·戈特利布·戈德堡，1727年生于現屬波蘭的格但斯克，少年時在德累斯頓跟隨巴赫的長子威爾海姆·弗里德曼·巴赫學習鍵盤演奏。后來他得到俄國駐薩克森選帝侯公國大使卡特林伯爵的賞識，經常被帶往萊比錫直接師從老巴赫。這時，他卓越的才華已經使他聲名遠播，他彈起羽管鍵琴來得心應手，仿佛能將所見所聞都借助鍵盤給予表達，巴赫也為自己能有這樣的學生而感到高興和自豪。

我們今天要想了解《戈德堡變奏曲》的來歷，還只能根據巴赫的第一位傳記作者約翰·尼古拉斯·弗克爾所寫，其實可信程度并不高。

卡特林伯爵身體不太好，經常生病，特別是有嚴重的失眠癥，徹夜難眠。這下可苦了住在他家的戈德堡，他經常要在前廳度過夜晚，不僅要在伯爵失眠時陪他聊天，還要彈琴給他聽。卡特林伯爵也不止一次地請求巴赫譜寫一部曲調舒緩的鍵盤作品給戈德堡演奏，以便陪他度過一個個不眠之夜。巴赫很認真地對待這個請求，他認為最好用變奏曲的形式，而且整部作品在固定和聲結構上應該具有同一性，曲調既要富于變化，還不能有太大的起伏，同時能夠舒緩神經，靜心安神。

郎朗演奏的《戈德堡變奏曲》唱片。

看來，這首曲子確實奏效了，卡特林伯爵非常喜愛這首曲子，他在很長一段時間的不眠之夜都會對戈德堡說：“親愛的戈德堡，請為我演奏一下我的變奏曲。”所以從這個意義上來說，這首變奏曲的原始名字應該是《卡特林變奏曲》。當然，巴赫因為這首具有顯著“功能性”的作品而獲得的回報也是空前的，卡特林伯爵給了他一個裝滿100個金路易的金色高腳杯，這一點倒是配得上“金山變奏曲”的名字了。

由弗克爾撰寫的史上第一本巴赫傳記在1802年問世，距《戈德堡變奏曲》的誕生已經過去61年，不斷有人懷疑故事的真實性，比如既然是委約作品，那么作品的標題頁理應有被題獻者的名字以及“獻詞”。另外，1741年的戈德堡年僅14歲，雖然已被公認為富于才華的羽管鍵琴演奏家，但巴赫的這部作品無論技術難度還是音樂深度，都不像是為一位少年的彈奏而寫的。此外，那個名貴的金色高腳杯并沒有在巴赫的遺產清單中發現。

對于愛樂者來說，也許動人的故事比真相更能夠引起對這部作品的興趣，所以，當我們知道這是一部為催眠、為治療失眠或者神經衰弱而量身定做的曲子，大概走近它的興趣也會大大提高吧？