天才譯者，終被看見

黃先懿

“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在在精神病院，他媽媽今天剛走了。”2021年11月11日，85歲的金性勇撥通了《杭州日報》的電話。他擔心哪天自己也走了，就沒有人知道兒子的事了。

金性勇的兒子金曉宇出生于1972年，他自幼聰明，卻命途多舛：6歲時左眼意外受傷失明;高中突然輟學，輾轉進入樹人大學卻再次肄業;情緒時常難以自控，嘗試過自殺，后來被診斷患有躁狂抑郁癥。

故事的另一面，是他埋頭自學德語、日語，并拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。金曉宇看完了浙江大學圖書館里幾乎所有日語、德語教材和大量外文小說。為學外語，他整日看外國影視劇——先帶著字幕看，然后用紙條把字幕遮起來再看，直到能完全聽懂為止，如此反復，光日劇就看了60多部。

2010年，在金曉宇母親曹美藻的大學同學會上，一位教授同學提出讓孩子嘗試在家做翻譯。很快，南京大學出版社寄來美國作家安德烈婭·巴雷特的8部短篇小說，以《船熱》為起點，金曉宇走上了翻譯之路。

此后的10年里，金曉宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書，近700萬字，橫跨英語、日語、德語3個語種，以及小說、電影、音樂、哲學等多個領域。

編輯部負責人說，金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為譯稿干凈、準確，每本書都好賣，讀者反響很好。

在金性勇撥出那通電話幾天后，《我們的天才兒子》一文見報，金曉宇的故事感動無數人，他被稱贊為“天才譯者”，也有人說這就是“杭州版《美麗心靈》”。

關注與褒揚紛至沓來，金曉宇平靜回應：“在翻譯上，我覺得我不是天才，我只是個畫匠，努力將原作描得差不多。”翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》時，他把導演的每部作品都至少看了兩遍，書中提到的電影細節對照著反復看;翻譯日本作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，為了提升準確度，他天天看日本相撲比賽。那段時間，金曉宇每天吃完早飯就開始翻譯，工作七八個小時，再自學其他外語。

“我能翻譯書是媽媽的功勞。”金曉宇回憶，從大學填報英語專業、自考英語大專、申請浙江大學借書卡，到走上翻譯之路，都是母親促成的。母親患上阿爾茨海默病后，金曉宇和父親一起悉心照料，每次出版社寄來樣書，他都第一時間沖到床邊送到母親手里，講給她聽。

對金曉宇而言，金性勇不僅是父親，也是最好的朋友和助手，“平時我只和父親接觸，他和親戚朋友、外面的世界接觸，譯書也是父親幫忙聯系出版社” 。收外文樣稿、買資料書、打印、校稿、寄樣書……都由父親一手包辦。譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣。金曉宇翻譯的每本書，父親都是第一讀者。即使家里最困難的時候，父親也沒有拒絕過金曉宇買書的請求。

在金曉宇殘酷而無奈的成長歷程中，父母成為他堅定的支持者、陪伴者。這個故事的動人之處，不只是“天才”高光時刻和對命運的不屈抗爭，還有一個平凡家庭的堅韌付出和父母對孩子不拋棄、不放棄的愛。