牛

葉圣陶

在鄉下住的幾年里，我天天看見牛。可是直到現在還顯現在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛被拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停地磋磨，眼睛似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許是因為上面網著一條條血絲。我認為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進院子的時候經過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛地站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光里含著恨。我也體會出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠遠地繞過去。有時候我留心看它將會有什么舉動，可是只見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。

我們院子里有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物都不見了，他們就玩牛。

有好幾回，我見牛讓他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動一下似的。……