小路與遠方

上中學時，通往學校的路有兩條，一條是由南向西走的大路，另一條是由西而南的鄉間小路。

很多個日子里，我都是用腳步，早晚丈量著這條學校與家之間的鄉間小路。這條小路彎曲如蛇，長六七里，匍匐于分水嶺上，穿越縱橫阡陌，嵌入村莊溝渠。

在這條路上，目光常與水稻、油菜以及花生、芋頭等莊稼相接，目睹它們從下種、成長到被刈割的歷程。路邊不知名的野花搖曳多姿，被我隨手揪下把玩的，已不可數。

上學的路，得走四十分鐘。小村很小，同齡人中僅我一人考上此校，因此我的中學之路有點類似天涯孤旅。

念初一初二時，我是走讀生，沒有住校。每個清晨，我得背著黃書包，越過鼾聲四起的村莊，踏上通往學校的小路。每當夕陽西沉的時候，我又背著書包，像頭晚歸的牛犢，回到家里。

那條路上，我曾追逐天空中翻飛躍動的蜻蜓，迷戀池塘邊專注捕食的青蛙。為了捕捉一只停在樹丫的大蜻蜓，我悄悄地掩到樹根下，踮起腳尖努力向蜻蜓棲身的位置探去，可惜“海拔”不及，沒夠著。又彎下腰來，再縱身一躍，沒想到蜻蜓悠悠地飛走了。雙腳落地時，一只腳不幸踩上一塊磚頭，身體失去平衡，摔了個四仰八叉。腳脖子崴了，一瘸一拐回到家里，沒敢和父母說實話，只說跨越一個田缺口時，眼睛正看著書本……

在小路行走，必經一口水壩。那口水壩在彼時的我眼里不亞于一片天池，盡管我沒見過天池。水壩似乎從未干過，不僅魚蝦成群，還有野鴨陣陣群起群落。每到夏季，大壩泄洪時，大堤開挖了一個很長的口子。為了不讓大魚溜走，泄洪口上一連扎下數個大“麻籠”（麻繩結成的大漁網）。那“麻籠”網口巨大，足有五尺開外，負責固定兩端的木樁有碗口粗、一人多高，扎住水口就是一網打盡。我蹲在堤壩上，目不轉睛地盯著洪水浩蕩而下，不斷有胖頭、跳鰱、鯰魚陸續栽入網中，少年的心激動不已，就差手舞足蹈了。我也不知道當時在為誰而激動。

一個周末的下午，放學歸來早，我走到水壩邊的一個拐角處。清澈的水面下，成群的小魚正搖頭擺尾，時而浮出水面，時而停住不動。哈，這些個小精靈，這一回，大概伸手就可以捉些吧！

放下書包，我整個人趴在埂面上，雙手呈八字形插在水里，一動不動，靜等魚兒過來。等啊等啊，小魚總是在不遠不近處撒歡，怎么也夠不著。終于有幾尾小魚散漫地從周邊游了過來，眼看觸手可及，雙手猛然抄起水，以迅雷之勢試圖把小魚從水中撈起，然而不知何故，抄了一臉的水，還弄濕了衣服，就是沒有撈到哪怕半條小魚。

欲悻悻而走之時，卻在不遠處看到，一只大青蛙潛伏在岸邊的淺草叢中，正全神貫注地盯著水面。我心中竊喜，逮這家伙也不錯。青蛙，在我的家鄉叫田雞，大青蛙叫蛤蟆，蟾蜍叫賴得猴。眼前的青蛙，是那種綠背大蛤蟆，像只老虎蹲守暗處。毛主席曾有《詠蛙》詩云：“獨坐池塘如虎踞，綠茵樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。”我欲捉住這只“老虎”。

我蹲下身來，躡手躡腳繞到青蛙后面，試圖偷襲。我弓著腰，雙手呈鷹爪狀慢慢向前伸去，眼看離青蛙越來越近，以為這下該十拿九穩了。沒想到，青蛙看似很安靜，其實早有察覺，突然一個起跳，瞬間沒入水中，只留下一圈又一圈小水花。俄頃，那青蛙竟在不遠處的水面上又冒了出來。可以想象得出，這家伙是在嘲笑我的愚笨呢！

書上說，青蛙視力不好，只能看見眼前活動的物體，現在看來，并非如此啊。我茫然地看著水面，弓著的腰身僵成了蝦米，伸展的手臂定在空中，成了不會捕蟬的螳螂。

小路的某一段穿過老家的田野。老家是個小村，耕地集中在村西，我家分的地也在這片。有時放學回家，趕上家人在田野里忙著，我也會加入勞動的隊伍里，只是那時年少，幫的忙實在有限。

有次放學歸來，父母帶著姐姐正在搶收油菜，我也躍躍欲試幫忙割點。父親慢慢伸直彎曲的腰桿，用手往田埂上一指：喏，那兒有把鐮刀，看著割點吧。

眼看著大片的油菜稈漸漸被父母放倒在地上，我與每棵油菜的搏斗卻格外艱難。為了加快速度，我也學著父母的樣子，左手摁住一大把油菜稈，右手往根部割去。沒想到雙手配合不夠協調，左手摁的位置偏低，右手的刀角度稍一偏上，一不注意就將左手食指劃個大口子，頓時鮮血直流。我立即扔下鐮刀大喊一聲：手指頭斷啦！

父母聞聽我狼嚎一般的聲音，沖了過來。父親急匆匆撕下一塊衣角，快速把我的傷口扎緊，然后背著我直奔鄉村診所。母親則不住地數落：啥事不能干，還盡出紕漏，趕緊走！

我的左手食指被割傷，最終結痂成了一個鮮亮的L型疤痕，至今傷痕依舊。

那些年，奔波在那條小路上，父親似乎給我灌輸過一個夢想：跳出“農”門。

然而，上學路上的那串腳印，顯然刻得淺薄而且歪歪扭扭。直到那一年，家里突遭變故，我才猛然醒悟，那個夢想一定要實現，因為那幾乎是兩代人共同的使命。

從我背起書包上學的那一天起，就肩負著父親如山一般厚重的期望。然而彼時的我，并未真正理解父親的一片苦心，學習并不用功，成績屢屢讓父親失望。

初三的那一年，父親突然罹患重病不治，英年早逝。那年，我平生第一次體會到什么叫痛苦和無助。一夜之間，心中的夢想變得異常清晰。從此，走在家與學校的那條鄉間小路上的不再是個左顧右盼、無憂無慮的少年，而是個滿懷心事、肩負使命的潛行者。

幸運的是，我所讀的張集中學，在二十世紀八九十年代是縣里的一所名校。現在想想，當年父親讓我到這里讀書，實際上是為我人生的小路鋪下了一塊關鍵的基石。

小路猶如一條彎彎的長弓，一頭拴著我家小村，一頭連著沸騰的中學。終于有一天，鄉間的小路目送我走出家門、離開校門，直至淹沒在人潮涌動的社會大門里，走向遠方。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。”作家龍應臺的這段話曾經打濕過我的雙眼。只不過，父親最終沒能親眼目送我走向外面的世界，而那條小路應該不會忘記。

我從那條鄉間小路走來。三十多年了，我不停地穿行在外面的世界里，腳下的路看起來是越修越寬，但似乎都缺少了某種溫度，而那條伴隨我中學生涯的鄉間小路，時不時地跳入腦海之中，令我在瞬息之中依然能感知其跳動的脈搏，那些嵌入在泥土里的呼吸也從未停止過。

我知道，這些年來，城鄉發展變化很快，那條小路也因土地整理，早已失去了原先的模樣，任秋茅覆蓋。小村變化很大，但鄉風未改。而那當年名噪一時的中學雖然模樣還在，但已是人去樓空。寬敞明亮的教學樓改作他用。

有人說，“成長的代價，就是失去原來的模樣”，那么，容我還是把小路的模樣刻在心里吧——記住這條小路，記得我是怎么出發的。

作者簡介

張道德，男，安徽省肥東縣人。中國散文學會會員、安徽省作家協會會員、安徽省散文隨筆學會會員。在《人民日報》《中國鐵路文藝》《安徽文學》《當代人》《延河》《散文選刊》《西部散文選刊》《作家天地》等報刊發表文學作品若干；已出版散文隨筆集《我心我訴》《草木本心》。

責任編輯 菡萏