魯迅的壁虎與猴頭菇

薛林榮所著的《魯迅的飯局》里寫了一只壁虎。不是作為吃的，而是作為寵物。

1912年5月5日，魯迅隨教育部從南京遷到北京，第二天便住進了宣武門南半截胡同的紹興會館，被34只臭蟲趕到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐終日，極無聊賴”，晚上聽著福建來的鄰居“大嗥如野犬”，平時以抄古碑、輯古書、讀佛經的方式消遣度日。夏夜，他便坐在槐樹下，“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上”。

一只壁虎，被他養在小盒子里，每天喂稀飯，長得又胖又大，人來了也不逃走——這只小寵物，是他孤寂生活中的一點小小情趣。

在《魯迅的飯局》里，魯迅是“北漂”一族，吃不起廣和居的燴海參、燴魚翅、糟熘魚片，只能吃些熘丸子、炒肉片之類廉價的家常菜。他喜歡稻香村的薩其馬，曾站在北京的街頭大吃葡萄，夜里寫完兩封信、吃了3個梨，還要在日記里感嘆一句“甚甘”。

自1912年來到北京，至1936年在上海去世，魯迅24年間的飲食地圖和人生軌跡被一一寫下。一場場“飯局”背后的魯迅，是一個微觀、立體的魯迅——他是首席氣象記錄師、現代圖書封面設計師、重度甜食愛好者、另類寵物飼養員、植物愛好者……佇立于民國歷史現場，串聯起一張繁復的知識分子之網。他們通過飯局相識、相交、相離，從親密無間到冷嘲熱諷，甚至大打出手，背后涌動著錯綜復雜的政見、思想與人情世故，卻往往被斬釘截鐵般的宏大敘事輕易掩蓋。

到了1936年，魯迅的身體日漸衰弱。吃飯由許廣平送至樓上，半小時后許廣平去取盤子，飯菜有時竟原封未動。6月后，更是幾乎每日接受注射，間斷地發熱、吐血。8月25日，魯迅得到曹靖華寄來的“猴頭菌四枚，羊肚菌一盒，靈寶棗二升”。兩天后回信道：“紅棗極佳，為南中所無法購得;羊肚菌亦做湯吃過，甚鮮。猴頭菌聞所未聞，誠為珍品，擬俟有客時食之。但我想，如經植物學家及農學家研究，也許有法培養。”再過11天又寫信，還是津津樂道：“猴頭菌已吃過一次，味確很好，但與一般蘑菇類頗不同。南邊人簡直不知道這名字。”

而此時距離他病逝，只有一個半月。

這年10月，魯迅只活了19天，卻去劇院看了3部片子，還驚喜地寫信向朋友推薦。去世前8天，他領著全家去法租界看房子——在他眼里，生活依然充滿樂趣和希望，未來還有很長的路。

（作者許曉迪，選自《環球人物》2021年第10期，有刪改）