桃子

韓磊

桃子長了三年六個月零兩天。間或只長葉子不出果子的日子，一開始我與他都傻眼相望，帶著驚訝與盼望的神情預備再育新苗。但很快他就發現了新大陸，下種出更好的桃。

于是，俺們新家落成的那一年，牽牛花開在暮雨之中紅艷似火，又種下新的桃。那是一個三月的下午，他剪去桃樹的頂梢，剪掉口芽，留下壯芽。撥弄著桃樹，他整個人都陷入了一種心醉神迷的狀態。大概十一歲大的我走到他身旁的時候，他毫無察覺。接完桃樹，他給我吐露心聲：接新芽，才有新果。一度目瞪口呆的我絲毫不懂他話何意。

桃子長了十七年六個月時，死神正追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤。在商南縣醫院的五樓，他們問：他能轉院嗎？他的身體怎么經得起折騰！無言以對的我只感覺絲絲無助徘徊于心。

驚慌的沮喪的情緒剔除不了的我似乎也知道，該發生的事情，始終逃不了。處境已十分窘迫了，將要發生的事，還能做什么？應該做些什么？剩下哪些機會？再怎么說啊說，任何的回嘴與阻攔，雖事出有因，卻于事無補。那個時期，在走廊的我又能巴望什么呢？

那個時期，門開了，推開它，發出了“呀”的一聲，我帶上了門把手。醫生朝我望來。轉開目光，我看見他肩膀，李醫生面孔肥胖、黝黑。側過臉，李醫生舉著文件。文件很厚，黑色封皮。慌張的腳步，走了過去，母親跟在我的身后。我拉出了凳子給到母親，我也坐下來，詢問李醫生現在有什么辦法沒？母親也接話：“昨天，他還好好的。他還自己一個人跑去街上剪了頭發。”向前探身，李醫生靠在辦公桌上，說話帶著鼻音：“我們上午開會研究了他的情況，他已經做了七次化療，一般人都接受不了這個狀態的。沒有床位了，你們還是商量商量，考慮下家里的情況，回去吧！”說著，他目光移向母親。母親再次懇請：“我的意思是，我們住幾天。六點多起床，他突然發病了，咳不停，吐了痰，我不停地拍他后背，他還是咳！從床上下來，站不穩，椅子都扶不住。”醫生還是建議我們回去。陽光照在房間里，母親的睫毛一閃動，眼淚就準備流下。

母親斜了身子，低頭，臉上露出復雜的說不清的情緒。我們堵在醫生的桌前，醫生的拒絕像是一場情有可原的暴力，除默默承受之外，我什么也做不了。那時，我在想：大人都學壞了，上帝正考驗他們呢！你還沒有受考驗，你應當照著孩子的想法生活。我轉過身看向母親，母親慌張的情緒，眼神無光。母親轉過頭，掩飾臉上表情的不安。過好會兒，才張口一句：“你們救救他吧！讓我們住下來！”李醫生沒有說話，舉起手機，又放下手機。我費了好大勁兒牽動嘴角擠出了溫和的情緒，竭力不露出任何苦澀的表情，也向他請求道：“你們做醫生的，一定會有辦法的。”持怨、持恨、持憤怒的情緒，如同奄奄一息的火苗，經風一吹，就變得更加兇猛。那個情緒足夠可以讓我拽來李醫生的上衣領，狠狠地揍上他一拳。我一只腳向前跨步，一瞬間又停住了。我站在醫生身邊，表現出滿臉兇相。房間里的酒精氣味灼燒著我，我心情特沮喪。后來，母親勸我，還有更多的人勸我。

那個中午，走廊加2床邊，他目光呆滯，額頭上是汗珠。他看見我與母親走了出來，神態緊張。他動了動嘴唇，也擠出了一句話：“回吧！”母親扶著他從我身邊走了過去。走了幾步，突然停了下來，害得護士差點兒撞到他身上。中午，走廊空間很小。有女人眼淚明顯，孩子扶著他。有個是誰的男人也真精神，跟隨著醫生身后，殷勤著。

那個下午，車子顛簸一路，行了三十分鐘左右，終于駛入我家門前。路邊的黃瓜、扁豆順支架往上爬。有黃瓜藤沒有攀上去，在吊兒郎當地隨風晃動。雞子啾啾啾啾路過，幾株扁豆，淡紫色的花朵兒，耷拉著腦袋。二婆跟著小娘趕來，幫忙燒火、煮飯。廚房偏屋，躺在床的他，眼光無神。高聲咳嗽，伴黏液痰，膿痰。我看見他單腳猛然彈起，單手不由地顫抖。他看向我，聲音嘶啞，提示我：“宋家門前頭，還有你爺墳前地里，溝里頭的坡上，樹是我栽的。家里沒錢，找人給樹放了，賣掉。”我緊緊握著他冰冷的手，表情僵硬。天陰沉沉的，似乎要下一場大雨。

就前幾日，廣州的天也是陰沉沉的，下了好幾場雨。就前幾天，我又夢到他了。我很自豪因為想到他而出現的那個夢：月光如水，波柔色淺。俺家桃子樹旁的木條椅兒邊，還有一杯水兒涼。他吃著桃子，與我嘮著嗑。

那個年頭，他性格真好。他愛笑，他喜歡孩子，喜歡與孩子玩。

那個時期，門前塵埃，是他與我一同掃。掃帚放一邊，我端一盆水，連晃帶灑，走到柴草旁，他看見噗嗤笑了，笑我用一個有窟窿的盆端水……想他的笑容，我也想起，本世紀初，他在磚廠里干活，穿的是解放鞋，腳不透氣。生了腳氣的他撅了幾片核桃葉，墊在鞋里。那樣一來，他說腳氣會跑走。孩子一聽，深信不疑。枝片，汲葉汁，往腳抹，還往嘴塞。他嘴角一瞥，連忙解釋道，這不能吃啊！會害病的！他拉著娃，扛起了竹竿。

走哇，打棗咯，摘桃子去……

那個年代，他興趣很多。扯面是，燒木炭是，逮兔子也是。

那個時間，天色微亮，雞方叫時，他就起床，出了門。路人問：金明哪里去啊？他道：逮兔子呢！不過些許時辰，他便拎回野兔兩只。持刀走去桃樹旁，迅速處理掉了兔的五臟六腑。夜里，我們父子二人各持一雙筷子。一人坐凳，一人蹲在地上，吃著洋芋兔火鍋。家里的貓，溫聲叫喚，前足爬到了他的腿邊，盯著洋瓷碗，好想嘗一口鮮……

多年以后，在西莊的桃子樹下，我將會回想起那個陰雨綿綿的四月午后，他下種的兩株桃杏映了籬斜，妝了新家。當然，在我長達一生的時間里，我也會想起：桃子長了十七年七個月時，他撐著虛弱身體，拒絕我的攙扶，拄著木棍，持瓢舀上二胺，撒桃樹邊。

更多年里，我還回憶起：桃子從樹上彎下身來，傷心地，有力地，朝著一張臉，痛苦，朝著另一個臉表達出焦慮。只因為：他是我的父親。

他召喚我成為兒子，我也會追隨他成為父親。