我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒有機會進小學(xué),所以只在家塾里讀書,國文讀得很多,歷史地理也還將就得過,吟詩作文都學(xué)會了,且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后,翻來覆去,只做到加減乘除,因為塾師自己的算學(xué)程度,也只到此為止。
十二歲到了北平,我居然考上了一個中學(xué),因為考試的時候,校長只出了一個“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的,當時下筆千言,一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞,一下子便讓我和中學(xué)一年級的學(xué)生同班上課。上課兩星期以后,別的功課我都能應(yīng)付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。
中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)學(xué)起的,我的算學(xué)底子太壞,腳跟站不牢,昏頭眩腦,踏著云霧似的上課,T女士便在這云霧之中,飄進了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員,那時也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉,齒如編貝”這八個字,就恰恰的可以形容她。
她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度,嚴肅而又和藹,講述時簡單而又清晰。她善用譬喻,我們每每因著譬喻的有趣,而連帶牢記了原理。
第一個月考,我的歷史得九十九分,而代數(shù)卻只得了五十二分,不及格!當我下課自己躲在屋角流淚的時候,覺得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見T女士挾著課本,站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚,站了起來。
她溫和地問我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說:“不是的,我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。……