30億次心跳

文｜肖恩·卡羅爾 譯｜方弦

在各種各樣的復雜系統中，物理學家杰弗里·韋斯特研究過一系列引人注目的標度律，發現新陳代謝和系統規模之間存在嚴格的定量關系，這也被稱為規模定律。

比如說，在哺乳動物中，物種的預期壽命與物種個體平均質量的1/4次方成正比。這就意味著，體重是另一種哺乳動物16倍的物種，壽命會是前者的2倍。但同時，哺乳動物的心跳間隔也與其質量的1/4次方成正比。結果就是兩種效應互相抵消。而在所有哺乳動物的典型生命周期中，心跳的次數差不多相等——大概15億次心跳。

健康的人類心臟每分鐘跳動60～100次。在現代社會，我們能享受先進的醫療和良好的營養，而人類的平均壽命大概是韋斯特的標度律預測的2倍，就算是30億次心跳吧。

30億次，這個數字不算大。你要用這些心跳做什么呢？

作為活著、思考著的生物，運動和動機塑造了我們。在基本的生物層面上，定義我們的并不是原子，而是我們跋涉在世界上所描畫出的動態模式。生命最重要的東西，是它存在于平衡之外，由熱力學第二定律驅動。要活著，我們必須一直運動，一直處理信息，一直與環境互動。更廣泛地說，就是要一直順應熵上升的浪潮。

我們總是渴望著什么。好奇是渴望的一種，助人為樂、藝術沖動也是。當我們生活狀態良好，享受著健康和閑適之時，我們會做什么？玩樂。一旦食物和棲息地滿足了基本要求，我們立刻就發明了游戲、謎題和競賽。我們以這種輕松、愉快、富有樂趣的方式表達了一項更深層的渴望：我們樂于挑戰自我，樂于實現成就，樂于在生命中找到能為之自豪的東西。

渴望本身是關懷的一個方面：關注自身，關懷他人，關心世界上發生的事。刻畫我們的正是我們關心的事物：我們的熱忱、傾向、激情和希望。從這些來自自身的傾向出發，我們才能構筑生命的目的和意義。

從演化的角度來說，這相當合理。對自身發生的事情毫不關心的生物，跟那些關心自身、家庭和同族的生物相比，會在生存的掙扎中處于劣勢。從一開始，我們的構造中就包含了對世界的關注，以及對意義的尋求。

作為起點，個人的渴望和關懷可能單純只是關注自身，但以它們為基礎，我們能構建出指向外部、遍及更廣闊世界的價值觀，在比自身更宏大的事物中尋找意義。

生命的有限讓我們的處境更為深刻動人。我們每一個人都會說出最后一句話，讀過最后一本書，投入最后一次愛戀。在每個心跳的瞬間，我們到底是誰，又應該如何行動，是每個人要做的抉擇。卡爾·薩根這樣說：“我們都是星塵，但我們用雙手抓住了自己的命運。”這是每個人都在真實經歷的挑戰，也是一場寶貴的機遇，充滿無盡可能。

本文內容摘編自《大圖景：論生命的起源、意義和宇宙本身》一書，肖恩·卡羅爾著，方弦譯，湖南科學技術出版社，2019年12月