張先生

周雨弦

認(rèn)識(shí)張先生，是十九年前了。十九年前，我們聚在一起，揮霍人生。

酒桌上，祝酒的朋友喊：“我們兄弟幾個(gè)，拿起來(lái)的是相逢，喝進(jìn)去的是苦痛！”“那排出來(lái)的呢？”“理想！”滿(mǎn)屋歡笑，仿佛笑了一個(gè)世紀(jì)。然后，醉倒。

送我回家的是張先生。我在車(chē)上問(wèn)他：“如果和過(guò)去的自己遇見(jiàn)，你會(huì)說(shuō)什么？”張先生說(shuō)，如果他有機(jī)會(huì)和過(guò)去的自己見(jiàn)面，在那個(gè)少年面前他會(huì)抬不起頭。那些路是得過(guò)且過(guò)地走過(guò)來(lái)，那些夢(mèng)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自欺的存在。我沒(méi)有躍海平川的氣魄，是馬背上希望復(fù)生的可能不肯把我放過(guò)。我留得住走馬觀花的勇氣，卻留不住一份回心轉(zhuǎn)意。被理想麻醉的情緒，不要把握，消沉、熱烈，都是飲鴆止渴的沖動(dòng)。

張先生酒量很差，我也是后來(lái)才知道。有一次，他被灌醉，接著在雨里起舞，他和他身處的荒誕在那一刻無(wú)比適配。馬路上，見(jiàn)者無(wú)不發(fā)笑，還有好多人“喝彩”鼓掌。我把他帶到無(wú)人的角落，酒精與晚飯的混合物不斷從他嘴里吐出，像那些年他脫口而出的承諾一樣，只是當(dāng)初辜負(fù)的是愛(ài)情，現(xiàn)在對(duì)不起的是環(huán)衛(wèi)工。他心里大概是住著一個(gè)的，指著那些沒(méi)被分類(lèi)的、混雜的執(zhí)念，對(duì)他說(shuō)，哪些是垃圾，哪些留不住。

火焰和煙草熱吻，腐爛的線(xiàn)索被熾熱的顆粒吞噬殆盡。比煙先入口的，是你的溫柔，它們留在我的肺里，感染我的每一聲呼吸。

張先生一喝醉，就喜歡對(duì)著月亮傾訴，重復(fù)著一些對(duì)話(huà)：“我對(duì)她講，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你；她說(shuō)我騙人，沒(méi)有誰(shuí)能占有永遠(yuǎn)，哪怕是愛(ài)。她知道，我們終有一天會(huì)遺忘彼此，珍惜在一起的每一天，足夠……”

足夠什么？他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，笑得很大聲。我很少聽(tīng)他訴說(shuō)自己的過(guò)去，哪怕是我主動(dòng)問(wèn)起。而那個(gè)曾經(jīng)和他相戀的女孩兒，不管我怎么好奇，他都只說(shuō)一句“她很漂亮”。這樣的女孩兒，全世界都在批發(fā)。

人類(lèi)的臉上有一條縫隙，諾言都從那里爬出，至死不渝的告白，都被葬在了時(shí)間的盡頭—那條縫，是詞不達(dá)意的傷口。

落葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，飛舞著吵鬧。人們圍聚在一起，消費(fèi)真摯的情感。張先生說(shuō)，他不愿對(duì)輕浮的期待贅述從前。他躺在石磚路上，石磚路就多了塊冰冷鋪墊。午夜用沉默把痛苦擊潰，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)他想回到自己最痛苦的十七歲。夜深人靜，寒風(fēng)吹落了片片枯葉，萬(wàn)木凋零。

張先生吐了很久。他吐出滿(mǎn)地憂(yōu)愁，當(dāng)散落的姹紫嫣紅都被那股腐爛滲透，終于換來(lái)他一陣虛弱的清醒。有的人，每天把天長(zhǎng)地久掛在嘴邊，卻從不愛(ài)什么理想主義。他的人生，一半詩(shī)情畫(huà)意，一半埋在土里。玫瑰漫山遍野，是他在自己的回憶里草木皆兵，什么時(shí)候，你第一次為離別窒息？他已不愿記起。我知道，沒(méi)有毫無(wú)來(lái)由的恐懼，染哀患思的起因是一個(gè)女孩兒留下的足跡。

我像旋轉(zhuǎn)木馬一樣，在都市游樂(lè)場(chǎng)里循著生活的既定路線(xiàn)游弋，看到他人一閃而過(guò)，看到太多苦中作樂(lè)，只是之后很久，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那般深灰的配色。摩天輪，過(guò)山車(chē)，安穩(wěn)和顛簸的感覺(jué)在失真的色調(diào)里運(yùn)作。

再見(jiàn)到張先生，是很多年后。熙熙攘攘的馬路上，我們一邊喝酒一邊敘舊，和彼此交談，和滿(mǎn)城冷漠一起把流落街頭的心愿圍觀。我已經(jīng)醉得不成樣，他呢？遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)幾個(gè)拿著攝像機(jī)和話(huà)筒的人：“先生您好，我們是做街頭采訪(fǎng)的，請(qǐng)問(wèn)我們可以采訪(fǎng)一下您嗎？”采訪(fǎng)者是個(gè)女孩兒，很漂亮。“如果給您一次對(duì)失去的人說(shuō)一句話(huà)的機(jī)會(huì)，您會(huì)說(shuō)什么？”

話(huà)筒都送到我嘴邊了，我能拒絕嗎？能！

我擺擺手拒絕接受采訪(fǎng)，徑直向前路的繁華走去；張先生卻停住了，我看不到他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)身后的嘈雜里傳來(lái)一句：“我在撒謊，可沒(méi)有騙你。”

那是我最后一次見(jiàn)到他。

他失蹤了，人間蒸發(fā)。瞬息萬(wàn)變的世界，沒(méi)有一種死亡方式痛得過(guò)杳無(wú)音信。他就像三年前的那場(chǎng)雨，鋪天蓋地地干涸在我的故事里。怎會(huì)有人消失得如此悄無(wú)聲息，我翻著照片，翻著回憶，翻到那張我和他在街頭的合影，單人成行。

那是什么時(shí)候？終于，我再也記不清。