像遠山上突然亮起樹枝形的閃電
——閱讀我所熱愛的女作家們

蔡 東

如果說寫作是苦樂參半的勞作，那閱讀就是一件純然幸福的事情。說到這些年來的閱讀，總會想起弗羅斯特詩歌《雪夜林畔暫駐》中描繪的場景：下雪的夜晚，趕路人在樹林邊駐馬，他停下來，站在林邊，站在風雪中，眼睛看著落滿積雪的幽深樹林。這是一幅讓人神往的、緩緩洇出寧靜的畫面。直到，直到馬兒搖響身上串鈴，林畔駐足的趕路人想起必須履行的約定，“睡前還有漫長的路要趕”，“睡前還有漫長的路要趕”。與其說這首小詩描繪了一幅森林雪景圖，不如說它用幾句話凝結了大部分人的一生，漫長的勞碌與短暫的逸出，以及，余裕中優美詩意的突然降臨。長夜、小駐、休憩、飄雪的樹林，這些詞語或者說詞語所呈現的場景，亦逶迤曲折地聯結著閱讀這件事。閱讀與夜晚、燈光是相宜的，閱讀亦是駐馬小憩的幽靜片刻，坐下來打開一本書，多像一個匆匆趕路的人停下來了，站在林邊，凝望著幽深的樹林。凝望與思考，停頓與沉浸，甚至是一個恍惚，一次出神，都舒緩了生命的節奏并生成了微小而珍貴的意義。一個個無我之境，都是閱讀的給予和饋贈。漸漸地，終于明白了何謂閱讀是最好的休息，多少次從一部好小說中將自己拔將出來，仿佛已隔了幾世，不知今夕何夕，又覺浮生若夢，那大概就是夢境中所能擁有的最深也最具真實感的快樂吧。

往下談具體的閱讀，當讀到第一流的又與自己氣息甚相投的作家時，我只能調動南方的日常生活經驗來描述與其的相遇，那相遇是攜帶著聲音、畫面和氣味的。……