我們的蔡東

岳 雯

知道蔡東，可以追溯到2012年。說起來，那已經是將近10年前的事了。那一年，《人民文學》第6期發表了一篇叫作《往生》的小說，宛如一粒小小的石子，投到平靜的水面上，蕩起一圈圈漣漪。這確實有幾分不同尋常。全國有那么多文學刊物，發表那么多長中短篇作品，何以這部小說就被我們同時看到且談論呢？何況，對我們而言，蔡東是一個完全陌生的名字。那一年，在不同的場合，我們時常會談論起蔡東。這位新作者一定不再年輕了吧，如若不然，她怎么會對人、對世事有如此深切的理解呢？我們中的有些人這么猜測。要很久很久以后，我們才知道這位作家的些許消息——蔡東，女，生于1980年，山東人，碩士畢業以后奔赴深圳，在一所學院落下腳來，安心教書育人，偶爾也寫小說。發表《往生》的那一年，蔡東也才32歲，是我們的同齡人。一位文學“新人”，并不將自己的經歷作為創作素材，沒有將抒發和表達自我作為創作的全部目的。而是一開始就取消了狹隘的“自我”，將他人作為觀察、理解與書寫的對象，這多多少少是令人驚詫的吧，更遑論她的文風自然從容，于平靜中自有不易察覺的驚雷，就更是難得了。從那以后，我開始暗暗留心這個叫蔡東的作家。

這不僅是我一個人的經歷。事實上，我們大多數人都寫下了關于蔡東的讀記。閱讀這些文字的時候，我經常會感到那種屬于同代人的默契。遇到蔡東，我們卸下了理論的鎧甲，露出感性的血肉，生出惺惺相惜之感。這大約也是一種奇怪的情緒。……