日常世界的痛楚和等量的喜悅
——蔡?hào)|小說論

何 平

一

蔡?hào)|小說隱約存在著故鄉(xiāng)留州和“南方邊城”深圳兩個(gè)文學(xué)空間，她小說的人物也多有在這兩個(gè)空間的旅行，但這里面并不因此存在顯豁的現(xiàn)代性進(jìn)步和古老文明對(duì)峙中的臧否。留州是蔡?hào)|小說很多人物的來處，但她很少把留州做成失魂落魄的城市潰敗者的歸處，甚至《我想要的一天》里的王春莉?qū)幙稍谑澜缌麽悖膊换剜l(xiāng)。從另一面看，留州有一切中國(guó)小城的世故和無聊，但似乎蔡?hào)|對(duì)這些世故和無聊也少峻急的批判。留州就是留州，一個(gè)中國(guó)小城的樣本。

但蔡?hào)|看到的不只是物對(duì)人的奴役，也包括城市高度物質(zhì)化對(duì)個(gè)人選擇，包括審美選擇，最大限度滿足的另一種可能。基于尊重每一個(gè)人追求精致日常生活合法性的前提，蔡?hào)|自述：“我是生活的信徒，從沒有停止過向生活賦魅。收集貌美的杯盤，在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美。”“茶幾下軟布覆蓋的茶具，抽屜里閑置的烤盤，陽(yáng)臺(tái)角落蒙塵的方盆，是喝茶、烘焙和種菜的殘留，也是我努力生活的痕跡。”可以想見，沒有城市豐饒的、源源不斷的“物”的翻新和輸送，怎么可能兌現(xiàn)蔡?hào)|所說的“儀式感”和“器具之美”？有意味的是，類似的話被蔡?hào)|搬用到小說《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中，也是小說里的周素格曾擁有的理想生活：“她時(shí)常在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美：生活中需要這樣的時(shí)刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明這不是常態(tài)。儲(chǔ)物格里是軟布覆蓋的茶具，抽屜里是閑置的烤盤，角落里是蒙塵的長(zhǎng)方形塑料盆——她喝茶、烘焙和種菜的殘留。……