主持人的話

在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，蔡?hào)|一直備受讀者和批評(píng)界關(guān)注。她的小說(shuō)產(chǎn)量并不高，至今也就有《木蘭辭》《月圓之夜》《我想要的一天》《星辰書(shū)》四部作品集，且每部規(guī)模并不巨大，但她的名篇卻不少，這是蔡?hào)|的創(chuàng)作態(tài)度和自我節(jié)制所致。大約從《往生》開(kāi)始，先后有《無(wú)岸》《凈塵山》《木蘭辭》《伶仃》《來(lái)訪者》《天元》《照夜白》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》《布衣之詩(shī)》等，是批評(píng)家經(jīng)常提到的作品。這些小說(shuō)具有精湛的構(gòu)思、講究的語(yǔ)言、含蓄的人物，以及不經(jīng)意的優(yōu)雅和對(duì)世界的善意和愛(ài)，這些構(gòu)成了蔡?hào)|小說(shuō)卓然不群的顯著特征。這與蔡?hào)|對(duì)小說(shuō)的理解、對(duì)生活和閱讀的體會(huì)有直接關(guān)系。在蔡?hào)|看來(lái)，“閱讀、閱歷、天賦、直覺(jué)這些都很重要，但我覺(jué)得閱讀量不是小說(shuō)家最重要的家底，對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說(shuō)家真正的家底”。她在一篇訪談中說(shuō)：“我媽每天下了班騎著自行車，匆忙去集市買新鮮的蔬菜，回到家馬上進(jìn)廚房，炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現(xiàn)實(shí)感的場(chǎng)景，也看到了無(wú)形的平衡的難度。……我的生活態(tài)度明顯受到她的影響。她重視節(jié)日和節(jié)氣，該吃什么就吃什么，什么時(shí)候烙餅，什么時(shí)候腌鴨蛋，什么時(shí)候煮肉炸丸子，一年一年，總落不下的。她講究這些，不肯應(yīng)付著過(guò)，也不怕家務(wù)活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個(gè)架勢(shì)，看起來(lái)日子本來(lái)就該這樣的，無(wú)需強(qiáng)調(diào)的自然和樸素。她面對(duì)平常日子的認(rèn)真勁兒，細(xì)細(xì)想來(lái)里頭蘊(yùn)藏的力量太重要了。