社會現實觀察與歷史沉思
——關于老藤長篇小說《北地》

王春林

但由于自傳的主人公常克勛已經受到阿爾茨海默癥嚴重困擾，在如此種非正常情況下，常氏兄弟和任多秋想要如愿以償地完成自傳的寫作，除了老爺子患病前留下的兩萬五千字的自傳提綱之外，另一個帶有方向指示性質的，就是他于病榻上在“一種極其投入的狀態下”的“自言自語”。常克勛的這種“自言自語”，不僅被常寒松忠實地記錄下來，而且還被常寒松徑自命名為“榻上囈語”。“聽了幾天后，常寒松覺得這些話絕非沒來由，盡管前言不搭后語，甚至有點云山霧罩，但這些話很值得琢磨，有一定的哲學色彩。”也因此，“常寒松覺得不管這些話指向什么，都應該記下來作為資料留存。于是，他用手機做了錄音，然后整理謄寫到一個綠皮本上。老爺子說話并不連篇累牘，很多話是反復說，頗有點偈語禪意。”“整理完畢，常寒松在綠皮本扉頁上很工整地題寫了四個字：榻上囈語。”無獨有偶之處在于，了解到這種情況后的任多秋，在后來也特別認同常寒松的這種看法：“‘榻上囈語’不會是空穴來風，后來老友任多秋的看法也印證了他當初的感覺。”更進一步地，任多秋甚至干脆認為，被常寒松記錄下來的“榻上囈語”，乃是一部《懺悔錄》：“任多秋又埋頭重讀了一遍，他的臉與綠皮本幾乎貼在一起，一直看完才從綠皮本中拔出腦袋，激動地說：‘了不得，了不得，一部簡約版的《懺悔錄》！’”一個阿爾茨海默癥患者的“榻上囈語”，怎么可能被看作是一部簡約版的《懺悔錄》呢？……