作為知識(shí)分子寫(xiě)作者的徐坤

翟文鋮

一

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有以香草美人自比的傳統(tǒng)，林格即是當(dāng)代知識(shí)分子的化身。她在三個(gè)男人之間的逡巡，就是在正統(tǒng)文化、西方文化、大眾文化之間的尋找。三種文化并存于八九十年代的歷史空間，但卻無(wú)力滿(mǎn)足時(shí)代的精神需求，林格的失蹤就是生命意義不知?dú)w于何處的隱喻。

二

“撒旦”清醒地意識(shí)到自己創(chuàng)造力蒼白，成不了那個(gè)登上藝術(shù)殿堂的“影子”，于是，他以自殺求得解脫。

三

傳統(tǒng)文化有禁欲傾向，但人的欲望并不能真正消除，于是導(dǎo)致人格分裂。這種文化的內(nèi)在矛盾，在知識(shí)階層里造就了一批“假道學(xué)”。四銘(《肥皂》)維護(hù)風(fēng)化，講究孝道，卻莫名其妙地買(mǎi)了一塊肥皂，潛意識(shí)里想給女乞食者洗澡。高爾礎(chǔ)(《高老夫子》)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)題為《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》的“名文”，但是到學(xué)校授課不過(guò)是為了看女學(xué)生。作為古久先生——這個(gè)源自《狂人日記》的人物——的學(xué)生，老姜續(xù)接了四銘和高爾礎(chǔ)的譜系，她一方面大講仁義道德，另一方面不斷對(duì)“詩(shī)人”性騷擾。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，“老姜”這樣的假道學(xué)不是學(xué)問(wèn)做得好，而是勢(shì)力太大，遮天蔽日。“詩(shī)人”的情人以批判古久先生成名，為了生存被迫懺悔，改投古久先生門(mén)下。“詩(shī)人”自己為了出國(guó)留學(xué)，也被迫冒用古久先生的名義寫(xiě)推薦信。

寫(xiě)到這里，徐坤似乎完全和魯迅站在一起，可是，接著讀《斯人》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性。老姜勾引“詩(shī)人”遇挫，就刻意報(bào)復(fù)，“詩(shī)人”課堂上的幾句戲言，被她抓住了大做文章，直至暴力相加，搞得他氣息奄奄。……