徐坤論

邱華棟

一

我一直都沒有直接地與徐坤談論過她的創作“發生學”，我們是在90年代后半期，因某些出版社策劃組織“新生代叢書”事宜而相識，當時我們都是文學青年，不就是因為愛好文學而開始寫作，這才成為互相見證了二三十年的文壇老友嗎？

因此，當清華教授來電，約我寫一篇徐坤印象記的時候，我胸有成竹。我們都在同一個現場，而且都被歸屬于當時的“新生代作家”——不論我主觀如何想，這似乎在文學史家那里已經是板上釘釘的事實了。得到我肯定的答復后，清華教授在手機那頭爽朗地笑了。

可等我回頭看徐坤的來時路，卻意外發現，她的寫作不僅僅是出于愛好，還有思想上的自覺。王堯教授2020年石破天驚地捧出一曲《民謠》，這是他相當長期的學院派理論準備決定的，相比之下，徐坤倒是更為感性，我想她是認為自己有話要說，而且必須要立馬說。

徐坤的成名作在我看來應為其第一部中篇小說《白話》，彼時她還是一名初出茅廬的青年學者，研究的是以印度文學為主的東方文化。但她放棄了論文寫作，開始寫作90年代初高知們下鄉“鍛煉”的故事。為什么叫“白話”呢？新文化運動中，知識分子們推行白話文，是為了將文言文簡便化，便于傳播新思想；徐坤寫的90年代初期的白話運動，卻只是一場小鬧劇、小風波。一個在世紀初，一個在世紀末；一個是天將降大任于斯人也，知識分子義無反顧，擔負起沉疴中國啟蒙者之重任，一個是在話語分化之后，知識分子有點兒“找不著北”，迷惑、軟弱等缺點逐漸暴露。……