在遷徙中尋找：2021年中篇小說(shuō)觀察

金 理 李 琦

一

在長(zhǎng)久的分離中，他與父親如兩條互不相犯的河流，各自成長(zhǎng)、變化。張希夷經(jīng)歷了諸多大起大落：再婚，離婚，復(fù)婚，勞改，獲聘進(jìn)入大學(xué)，成為博導(dǎo)，進(jìn)而成為德高望重的學(xué)界泰斗。而張左的人生軌跡完全不同，他中學(xué)畢業(yè)后先是在副食品商店做營(yíng)業(yè)員，恢復(fù)高考后考入金陵大學(xué)，畢業(yè)后被分配到一所中學(xué)，成為一名普通的化學(xué)老師。對(duì)于父親生活中的種種大事，張左都曾聽(tīng)聞，但他不知道這一切具體是如何發(fā)生的。小說(shuō)中出現(xiàn)最多的字眼兒是“張左不明白”，他不明白父親為什么會(huì)與再婚的妻子分手，不明白他在干校時(shí)都在看什么書(shū)和學(xué)什么內(nèi)容，更不明白他為什么會(huì)有那么顯赫的學(xué)術(shù)地位和聲譽(yù)。關(guān)于父親的各種敘述也讓他感到迷惑。張希夷的自述，繼母吳姨的講述，外婆的講述，每個(gè)人口中的張希夷都有所出入，張左無(wú)法分辨哪些是真哪些是假。

張希夷晚年，張左參與到編纂他文集的工作中，這份工作前后持續(xù)了20年，他幾乎成為張希夷的秘書(shū)，生活圍著張希夷打轉(zhuǎn)。然而這不但沒(méi)有增進(jìn)父子之間的了解，反而讓張左心中的父親形象越發(fā)模糊。張希夷身上的標(biāo)簽越來(lái)越多，甚至成為一個(gè)現(xiàn)象、一門(mén)學(xué)問(wèn)和一尊神像，而“父親”是他最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)身份。在他的光輝之下，黯然失色的張左無(wú)可避免地被視作附屬品，“這就是國(guó)學(xué)大師張希夷的兒子”，這種聯(lián)結(jié)只讓他感到離父親更加遙遠(yuǎn)。學(xué)生、朋友和崇拜者，不同的人經(jīng)由不同的身份角色與他建立起緊密聯(lián)系。……