到了過年才回家

何強

我常常會夢到這樣一個下午，很遙遠又很清晰，一個太陽很大很大的下午，柏油路油油地發著光，石榴樹默默地掉花，廣播寂靜無聲，門衛也很安靜，我張開雙臂，像鳥兒一樣，跑向學校。

到達衡陽的第一個星期，“秋老虎”還沒過去，天氣突然轉涼，后面的同學胖哥將空調從低溫調成高溫，不一會兒大家就熱汗直流。我忽然想起了蒸籠里的包子，剛開始是水和面粉發酵出來的面團，被人碼得整整齊齊，蓋上蓋，度過昏暗的十分鐘，馬上就成熟了，至于里面的餡是豬肉、豆沙還是芝麻，取決于食客，包子沒有決定的權力。但也許包子什么都不喜歡，它一開始就想成為饅頭。

我很早就不喜歡做選擇了，把決定權交給別人，失敗后便有悔恨的余地。自從高考失敗后，父母每天嘮叨讓我去復讀，親戚見面也是勸個不停，我便發誓哪天沒人煩我，我就去讀書。上個月，我在廣州打臨時工，幫忙執勤交通，一開始我筆直挺立在炎炎烈日下，生怕有違一天一百多的工資。交警大哥是本地人，問我多大了。我說十八，他說，正上大一吧，我點頭，大哥遞給我一杯涼茶，讓我沒車的時候去樹蔭下休息，不然會中暑。說起來有點魔幻，大哥什么都沒說，我卻把這視為啟程的征兆，當天下午買了火車票，在擁堵的車廂擠了6個小時。

學校位于郊區，從保安亭到教學樓要經過一條冗長的道路，快步走幾分鐘便抵達了。

進辦公室報名，物理老師對我說：“這么晚來報名？”

我胡編了幾句，不想讓他把話題引到“只有讀書才有出路”上面去。

“這次有沒有目標？”

“能上本科就行。”心里雖然不是這么想的，話卻還是要這么說。

“努力點，在這上985沒問題。”我頓時心里狂喜，覺得怕不是老師看我骨骼清奇，又或者他有什么教學秘訣。冷靜下來想，他大概對每個學生都這么說，當時我正認真地盯著學校的“高考喜報”看，越看越皺眉頭，袋子里的學費錢還不敢掏出來。

不過市區還是有市區的好，宿舍有空調、有熱水。室友有省城的，有鄰市的，頗有種上大學的味道。最有意思的是胖哥，他上課睡覺趴在藍色的小枕頭上，哈喇子流一課桌，還時不時發出如雷般的呼嚕聲。班主任用書本拍了拍他說：“入秋了，要不要幫你拿床被子。”胖哥揉了揉眼睛，擺擺手說：“不用了，不用了。”大家都笑了起來，但并不全是嘲諷，胖哥家里是做奢侈品牌的，他來學校只是為了多混一年。

宿舍大門被人貼了一塊鏡子，大家進出門都要照來照去，還喜歡往頭發上打摩絲。我并不想看到自己的樣子，出門對我來說是一次折磨，每次都艱難地把頭擰到一邊，大步流星地走開，免得看到鏡子里嚇人的痘痘。

高三時，同桌有高度潔癖，望著我的時候眼睛就像兩根針一樣冰冷，我看一下就扎我一次。我老是不自覺地摳痘痘，搞得臉上全是血，又疼又癢。我充滿怨恨，為什么別人的青春期都是歡樂，而我卻是痘痘。我有時頹廢地想人生不公，很沒意思，有時又想一定要努力學習，讓別人刮目相看。現在想想，真不如當時往他的鼻子上砸一拳，以泄了我的怒氣。可是嘲笑我的也不只是他一個人，難不成我還能給每人一拳頭？唯一對我友好的是小剛，他從小就是我的同學，可是現在一個沐浴在大學的陽光下，一個站立在高四的苦雨中。

來的時候已經很晚了，桌子都坐滿了，我搬了個桌子坐在最后一排。同桌是市八中的，省重點。他說他們班第一名上了清華，全班就一人落榜。我覺著他這不就是指名道姓地說自己嗎？好在他也不在意。他在課桌的反面貼了一塊鏡子，讓我驚訝，因為他臉上也和我一樣長了一層厚厚的痘痘。

“我們學校并不死板，有游園會、文學社，還有推論社，下課老師還會催同學去跳繩打球。我們今年的全校第一，是個藝術生，會寫小說，會畫畫。我應該是高考理綜選擇題填錯順序了，不過也沒關系，努力一年，說不定能上一個更好的學校。”同桌講話一點也不沮喪，還帶著些許驕傲，我和他有些相似，但又完全不同。

人是環境塑造的。

環境是周圍的人塑造的。

我們高中管得很嚴，學校全封閉，像一個鳥籠一樣。唯一一次出游是高考前全班到機場看飛機起飛。小剛跟我說，他們爬過高山，路過草地，看到一架飛機緩緩起步，飛向自由，天空是平靜的湖水藍，平復所有不安的內心。那是高考前的遠足，我沒有參加，估計那時正躲在被窩里落淚。整個高三過得渾渾噩噩，上課注意力不集中，總是想著別人會怎么嘲諷自己，陷入一種深深的自卑之中，曾經我覺得努力就有收獲，可那一年我再努力也無能為力。還因為不想吃飯，硬生生把自己折磨成了胃炎，最后一個月更是有事沒事就請假回家，以為這樣就能逃避6月份的高考。

我常常會夢到這樣一個下午，很遙遠又很清晰，一個太陽很大很大的下午，柏油路油油地發著光，石榴樹默默地掉花，廣播寂靜無聲，門衛也很安靜，我張開雙臂，像鳥兒一樣，跑向學校。

在打乒乓球時，小剛對我說：“你期末考試全校第一。”要知道，我期中還是全班第二十名，半個學期以來，我只是認真聽講，按時完成作業，沒有什么額外的努力。

我爸當時正在超市卸貨，他連臉上的汗珠都沒有擦，毫不猶豫地從高高的貨架上面跳下來，像我一樣興奮地跑到學校。學校里，老師很認真地對我爸說：“你家小孩是讀書的料子。”陽光從香樟樹的細縫中鉆到他們臉上，所有一切都是金燦燦的。

那時還是小學四年級，轉眼就是高四了。讀了十幾年書，好像就取得那么一個勝利，自己這么多年的失敗究竟在和誰戰斗，我現在都還弄不清楚，是和堂吉訶德一樣，以為自己是個單槍匹馬的勇敢騎士，和虛無的巨人戰斗，最后被風車翻滾在地，狼狽不堪嗎？

從始至終都沒有敵人，卻一直徘徊不前。

高中化學老師給我一句箴言，真正努力之后，把期望放到最小。現在才明白那句話的含義，才發覺，那個高考查完成績后把手機摔爛，那個每次模擬考躲在廁所不敢出去的自己，多么可笑，多么幼稚！

幾天后學校開始了第一次模考，班上五十多人，我考了班上四十幾名。換座位的時候，原來的同桌沒和我坐，其實我和他很有共同話題，但這世上的事就是這樣，長得好看的兩個人在一起能相互襯托，反之就很難。新來的同桌是鄰市的，高中是網癮少年，高考成績出來后，沒有父母催促，一個人收拾行裝來到這個陌生的城市，一個人找學校，一個人報名。

我問：“為什么不在當地復讀？”

他笑：“怕在當地熟人太多又忍不住去網吧。”

“你模擬考得不錯啊，班級二十五名，你高考分數多少？”

“當時網癮少年，懂得都懂，就沒必要說了。”他頓了一下，“聽說你高考只差1分，怪可惜的。”

也不可惜吧，我小聲嘀咕。高考的時候腦子一片混亂，自己都不記得自己考了什么，最后考完差點癱在考場，差1分算是很不錯的結果。

我們談了挺久，到最后我忍不住感嘆：“我挺羨慕你，你玩了3年，而我掙扎了3年，但我們都坐在這里，沒有任何區別。”

“區別有沒有，看你怎么想。”他指了指第一排穿藍色衛衣正奮筆疾書的男生，“他高考上了六百，不也在這里，但他跟我們沒有區別嗎？他的目標是清北。”

晚上，自習室人滿為患，我站在走廊等空位。宿舍樓每層都有一個自習室，宿管阿姨說從前這里布滿灰塵，應屆生從不來這，但現在一位難求。夜色一點點彌漫開來，很多事情隨之遠去，很多事情推倒又重來。很多事情試著學會忘懷，很多事情仍然銘記于心。歸根結底，我們現在的生活都是自己一手造成的。

父母打電話來說，考得不好也沒什么關系，畢竟你晚來一個多月，不要影響了心態，天涼了，周末回家拿點衣服吧。

我說，我考得還行，比想象之中好得多，厚衣服帶了幾件，不多但夠穿，你們年紀也大了，苦力活干不了就找份輕松的工作，回家的事等過年再說吧。

把坐在高溫教室的人們比喻成“蒸籠里的包子”，人們的思想比作包子餡，描繪出高溫和人們思想各異的差別，比喻很新奇。

運用動作描寫，“遞”“呆站”寫出交警大哥對我的關照，很有畫面感，自然地引出下文，“我把這視為啟程的征兆”或許正因為大哥對我的關照。

胖哥“趴在小枕頭上”“流哈喇子”的神態很生動，平日里我們午睡不就是這個樣子嗎？只是胖哥更夸張：“雷聲大的呼嚕”，而他與班主任的對話，更是十足幽默。

唯一不嘲笑我的人在大學，而我在讀高四，對比很鮮明，難怪“我”內心苦悶。

學校管理嚴格，我們像籠中鳥，壓抑苦悶心情躍然紙上。

看到爸爸“連汗珠都沒擦”、“毫不猶豫地從貨架上跳下來”，讀者眼前像在播放一段動畫，興奮的感覺從文字出透出來。

由“夜色”聯想到“過去的事”，“如今的事”，想到自己的行動給生活帶來的影響，讓人不禁感嘆。