愀靈
回憶,是放不下的過去,你還是離開了我,留在很久很久的過去。
開始懷念那座有海的城,開始懷念碼頭的風,只因為那里有你——爺爺的味道。
每次離開時看著年邁的他,我百感交集,誰都躲不過生老病死。只是常不在爺爺身邊的我又能抽出多少時間回家看望那總是坐在家門口板凳上眼巴巴地等我回家的老人?
我那總是犯老糊涂的爺爺——得了老年癡呆癥的他,卻總是清楚記得喊我“儂”,像我小時候那樣;習慣了雞鳴時叫我去集市喝早茶;習慣了天未亮時喊醒我去海邊趕海;有好吃的總給我留著,自己舍不得吃半點。
記得上次得空回趟老家,最疼愛我的爺爺一個勁兒地抓著我的手帶我回房間。他打開米罐兒伸手進去掏出一件件過了保質期好久的小零食,那些都是我小時候最愛吃的零食,他還記得。掏了好久,再也掏不出什么的時候,他就像個得不到糖的孩子那般自責自己,口里喃喃自語:乖儂,我明明記得還有一根冰棍在里面的呀,怎么這就找不到了呢……
要告別爺爺回去城里時,看著爺爺抄小路追了出來:“儂,記得常回家看爺爺啊!”
后來經歷了高考,時間更加緊湊,某個緊張時刻卻聽家人說:爺爺去集市摔傷了,爺爺走不了路了,爺爺變得很瘦很瘦了,爺爺說不出話了。最后竟成電話里的一句遺憾:爺爺昨晚走了。
那時候,在異地讀書的我顧不上所有,買了最早一班車回了老家。進家門口,仿佛一切還是那么熟悉,只是凄涼了許多,我喚著爺爺,爺爺卻再沒有回應我了。總感覺,那門口的板凳還有個樂呵呵的老人在那等我,但是我卻再也看不到他的存在。
推開爺爺住的房間,努力尋著爺爺的痕跡,卻只有那股屬于爺爺的味道真真實實存在著,仿佛爺爺還在呢!我重復著爺爺生前的動作,打開米罐卻只有一包自己變質融化的椰子糖,爺爺,最后一次回家看你,只是看到墻上的你的笑容,卻再也聽不到你喊那聲乖孫女,一切定格在黑白照的瞬間。
冬季末端的一天,我又回到碼頭,聽著那潮起潮落的海浪聲,仿佛那是你的呼吸,于是我靜靜坐在漁船上,聽漁夫講著這片海的故事,講著老一輩,講著你。
碼頭的風輕輕吹起的時候,爺爺,我想你了。儂想你了。
一學就會:
濃烈的感情淡淡地寫
全文對爺爺的思念藏在字里行間,不著痕跡地把對爺爺的想念編織在一個又一個不顯眼的細節里。比如,得了老年癡呆的爺爺慢慢地忘記了很多事,但依然記得和小孫女有關的一切;爺爺從米缸里給我掏好吃的,過期的零食,融化的冰棍,爺爺的年邁和對我深深的惦念糾纏在一起,觸動人心;爺爺離開后,作者并未正面描寫自己濃烈的難過,而是通過在空蕩蕩的屋子里依然能夠聞到屬于爺爺的味道,來展現悲傷。濃烈的感情,也可以淡淡地寫,以小見大,從對爺爺的思念切題,描寫了一份溫暖的回憶,令人印象深刻。