我的五樣

老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣東西”。我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你的手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

也許是當過醫生的緣故，在片刻的斟酌之后，我本能地揮筆寫下：空氣、水、太陽……

這當然是不錯的。你不可能設想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對于生命之泵也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標支出一凈。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈！充滿了嚴謹的科學意味，飄著藥品的味道。

可這樣寫下去，毛病大啦。測驗的功能，是輔導我們分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致當我們面臨人生的選擇和喪失時，會比較鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實用性。

于是我決定在水、空氣、陽光三種生命要素之后，寫下對我個人更為獨特和生死攸關的癥結。

第四樣，我寫下了——鮮花。

真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，是那樣嬌弱纖巧，我似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真是如此地摯愛它們，覺得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著生活的美好和短暫的艱難，我愿有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。

我偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。

有的人寫的是：“父母”。我頓時感到自己的不孝，是啊，對于我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎？且不說沒有他們哪來的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。

有的人寫的是“孩子”。一看之下，我忐忑不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關鍵的時刻，將他遺漏？

有的人寫的是“愛人”。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，我幾乎將他忘了。或許在潛意識里，認為在未曾識得他之前，我的生命就已經存在許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有幾分理由吧？

正不知將手中的孤球，拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只要是你贊成的事物即可。于是我想到電腦。電腦在此處，并不只是單純的工具，而是一種象征，代表我摯愛的勞動和神圣的職責。很快聯想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。

于是在潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。

同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚地發現，每個人留在紙上的物件，萬千氣象，絕不雷同，有的簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，于是不露聲色。

接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。

權衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了個小小的“×”字，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。

老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割舍，你必須要用筆把它全部刪除。

依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭發咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

請將剩下的四樣當中，再劃去一樣，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆……刪掉哪一樣是好？思忖片刻，我提筆把“水”劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時尚可堅持。兩害相權取其輕吧。

也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔里風干的法老。

我已經約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚彌漫開來。不斷喪失的恐懼，化做烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠方。

果然，老師說，繼續劃去一項，只剩兩樣。這時教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探察別人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。

筆、陽光、空氣……何去何從？

閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺手指發麻眼冒金星，心擂如鼓氣息屏窒……

我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學意義上的討論。

好了，現在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調很溫和，但執著堅定充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語不啻驚雷。

教室內已經有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我，陷我于深深的兩難。

留下陽光吧——心靈深處在反復呼喚。嫵媚溫暖明亮潔凈，天地一片光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經失去的一切，都會在不知不覺中悄然歸來。縱使除了陽光什么也沒有，也可以在沙灘上直直地曬太陽哇。

想到這里，心的每一個犄角，都金光燦爛起來。

只是，我在哪里？在干什么？我揚起頭來問天。

我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞地拉長縮短，百無聊賴，看日出日落，聽潮漲潮消。

那生命的存在，于我還有怎樣的意義？

自問至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的“太陽”劃掉了。

偌大一張紙，在反復勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個字——“筆”。

這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個逐漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著我們的紛繁的取向。當那通道變得一夫當關，萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸現了。

感謝這一過程，讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的四肢百骸。

我安靜下來，突然發現周圍此時也很安靜。人們在清醒地選擇之后，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗了。

我細心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起槳落戰勝風暴的努力了。

（摘自《畢淑敏散文精選》）