一、新顯學(xué)
如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迄今已然枝繁葉茂,那么科幻文學(xué)一直都是“旁逸斜出”的那枝。造就這種邊緣氣質(zhì)的原因起碼有二:首先,科幻文學(xué)橫跨文學(xué)與科學(xué)兩界,且長(zhǎng)期以科學(xué)性為最高標(biāo)準(zhǔn),因而在所謂的“文學(xué)性”/文學(xué)價(jià)值上屢遭詬病,加之承擔(dān)啟蒙與科普之功用,因此其優(yōu)劣評(píng)判遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出單一的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),不易在文學(xué)秩序中找到恰如其分的位置;其次,科幻與武俠、言情、推理等類(lèi)似,作為類(lèi)型文學(xué)與通俗文學(xué)的一種,在當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體制中,與嚴(yán)肅文學(xué)/純文學(xué)存在價(jià)值差等。在“精英—大眾”二元論的認(rèn)知模式下,科幻常被視為套路化的、缺乏內(nèi)在深度的、充滿娛樂(lè)性與商業(yè)氣息的。
與既有的文學(xué)格局、大眾心態(tài)相對(duì)應(yīng),科幻界一直在“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”。對(duì)中國(guó)科幻來(lái)說(shuō),20世紀(jì)七八十年代常被視作獲取自身獨(dú)立性與文學(xué)性的起點(diǎn)時(shí)刻。即便這一“起點(diǎn)”時(shí)刻起伏跌宕,不乏悲情色彩。1986年,在首屆科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上,中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記鮑昌將中國(guó)科幻比作“灰姑娘”,這一說(shuō)法引發(fā)了科幻界的持久共鳴,譚楷的《“灰姑娘”為何隱退》、①葉永烈的《是是非非“灰姑娘”》②
皆屬此類(lèi),被壓抑的苦悶感撲面而來(lái)。③直至2010年,新一代科幻作家飛氘仍對(duì)科幻的未來(lái)懷抱憂慮:
科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵,在少有人關(guān)心的荒野上默默埋伏著。也許某一天,在時(shí)機(jī)到來(lái)的時(shí)候,會(huì)斜刺里殺出幾員猛將,從此改天換地;但也可能在荒野上自?shī)首詷?lè)自說(shuō)自話最后自生自滅。……