一個(gè)高校教師在49歲去世了（散文）

劉納

如題。

一年前，我收到《戚真赫文集》。

封里印有作者簡介：“戚真赫（1967—2015），曾用名‘衛(wèi)東’‘渭冬’，山東威海人，文學(xué)博士，肇慶學(xué)院文學(xué)院副教授……”

簡介上面是以叢叢草木為背景的作者照片，很青春，很好看，像是我1999年第一次見到的她。

夜深沉，恍惚地仿佛聽到電話鈴響，仿佛聽到她的聲音，溫溫地、緩緩地叫我一聲“劉老師”。我說過她：你怎么總是深更半夜騷擾我？

曾經(jīng)，有三人會在午夜打來電話：兩個(gè)同齡朋友和戚真赫。五六年間，這三人先后去世。我已習(xí)慣了在靜寂中度過一個(gè)個(gè)無人打擾的午夜和凌晨，時(shí)或懷戀有人打擾的日子，掛念已經(jīng)不須掛念的死者，憶起一些相處的細(xì)節(jié)，心中襲過溫?zé)岷捅瘺觯瑫r(shí)或又生發(fā)疑竇：我比一些人活得長，是幸運(yùn)抑或是不幸？

一

朱壽桐先生在為《戚真赫文集》所作“序”中兩處提到我，稱我是“她的人生摯友和學(xué)術(shù)榜樣”。

我哪能做誰的“學(xué)術(shù)榜樣”，尤其不能做戚真赫的。

她比我熱愛學(xué)術(shù)，她的學(xué)術(shù)起點(diǎn)比我高。

她第一篇單獨(dú)署名、公開發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物的論文是《無法言說的真實(shí)——由〈頹敗線的顫動〉探及魯迅意識的或一層面》（以下簡稱《無法言說的真實(shí)》）（《魯迅研究月刊》1999年7月號）。當(dāng)時(shí)有人說這篇論文“不一般”，我讀后認(rèn)同“不一般”的評價(jià)。論文以獨(dú)異的角度進(jìn)入，抵達(dá)魯迅所“洞悟”的“生存本體的罪感”。

戚真赫收獲了一些夸贊。有人說，這篇文章不像女人寫的。出自男學(xué)者的這一感覺，該算表揚(yáng)吧。在很多男人看來，女人感受力強(qiáng)思辨力差。《無法言說的真實(shí)》彰顯出作者更依仗智性而非感性。

戚真赫的弟弟戚春濤先生回憶：戚真赫感慨過自己做什么事都不順。然而，就她的學(xué)術(shù)起點(diǎn)和所得到的認(rèn)可看，還是比較順的。這與時(shí)勢有關(guān)，也與行業(yè)周期有關(guān)：那時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)研究已不屬顯學(xué)，但還留有一些曾是顯學(xué)的末梢效應(yīng)。那時(shí)還有人會比較認(rèn)真地看看別人的文章，那時(shí)尚未涌現(xiàn)洶涌的論文潮。

戚真赫算不得懷才不遇。

那時(shí)的她，有很高的自我期許。1999年，我收到她的信和《無法言說的真實(shí)》的打印稿。確鑿地沉淀于記憶的，是她對學(xué)術(shù)抱負(fù)的陳述，全無其他考生的謙遜態(tài)度。

她寫信給我，是為報(bào)考社會科學(xué)院的博士研究生。好幾個(gè)人向我推薦她。孫郁先生曾托人帶話，之后遇見，又說她的文章好，有學(xué)術(shù)潛力。而當(dāng)時(shí)孫郁作為編輯，只讀過《無法言說的真實(shí)》這篇尚未發(fā)出的論文。

那時(shí)社會科學(xué)院博士招生中外語考卷的難度是出了名的，沒考過分?jǐn)?shù)線不能進(jìn)入復(fù)試，戚真赫因此沒考上。但很奇怪：有的憑外語考分讀博的學(xué)生外語并不好。

招生時(shí)導(dǎo)師有一些自主權(quán)，比如爭取“破格”什么的。但我想：如果不按考試成績招生，不是拿考生開涮嗎？聽人說招學(xué)生須看學(xué)術(shù)潛力，須看人品。關(guān)涉年輕人前途命運(yùn)的事，我憑什么信任自己的眼光？我又沒長火眼金睛。再說，是研究生院招生又不是我個(gè)人招生。我從來不覺得我指導(dǎo)過論文的碩士、博士就是“我的”學(xué)生：他們是經(jīng)過一道道程序考來的，他們得到的畢業(yè)證和學(xué)位證書上簽的是單位領(lǐng)導(dǎo)的名字。如果不能得到那兩張紙，人家憑什么來跟我讀“現(xiàn)代文學(xué)”？假設(shè)我個(gè)人發(fā)個(gè)廣告招學(xué)生，既沒畢業(yè)證又沒學(xué)位證，會有人理睬嗎？況且，我也沒什么“薪火”可傳承的。遇上目標(biāo)明確，日后打算在學(xué)界上進(jìn)的考生，我會勸他試試投奔大伽。

在職時(shí)，我盡量少帶學(xué)生。遇到機(jī)會，渾水摸魚地辦了退休手續(xù)。

我和戚真赫錯(cuò)過了做師生的緣分，我不遺憾，她也不遺憾。

二

2003年在廣州，又見到戚真赫，只覺得樣貌變了，瘦瘦的、弱弱的。那次她是來廣州開什么會，我們聚了聚。去年翻出一張照片，四人合影：鄧國偉、戚真赫、張夢陽和我。背景中的紫荊花開得燦爛，他們?nèi)硕夹χ｀噰鴤ビ?013年去世，享年69歲;戚真赫于2015年去世，享年49歲。張夢陽活著，正老而彌勤地寫他的大部頭。我也還湊合活著。

2005-2009年，戚真赫在暨南大學(xué)做“博士后”。別人做兩年，她“后”了四年。

我和她，就是從那時(shí)接近的。每隔一兩個(gè)月，她會約我去逛街。我對廣州的路不熟悉，她也是，我們只在崗頂一帶走來走去。四年間，我們幾乎逛過那一帶的每一家店鋪，每次都在同一家小店吃雙皮奶和陳村粉。

有時(shí)，還和其他人一起逛，比如黃燈。前些時(shí)有人問我：黃燈還理你嗎？她現(xiàn)在名氣比你大多了。黃燈已是很有影響力的非虛構(gòu)作家，我們還是好朋友。而且，每次見面，她都會提到戚真赫，催促我寫寫戚真赫。她比我看重文字記述。

戚真赫去世后，她弟弟戚春濤（小李扔刀）在電話中說：“我第一個(gè)電話打給學(xué)校人事處，第二個(gè)就打給您。常聽我姐說您是與她關(guān)系最好的老師。”我解釋自己并不是她的老師，是朋友。對她所體認(rèn)的“關(guān)系最好”，我也慚愧。

戚真赫確實(shí)沒有把我當(dāng)作老師，她從未與我交流過她研究了十幾年的王國維。

在暨南大學(xué)做博士后延期的兩年，戚真赫時(shí)或深夜給我打電話。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到她回肇慶學(xué)院工作以后，延續(xù)到她身罹重病。

那些午夜至凌晨，我聽著戚真赫的傾訴，曾說：“你把我當(dāng)作話語垃圾桶了。”朋友的功用之一是互做話語垃圾桶，而我不會向比我年輕的人傾倒話語垃圾，甚至早就沒了向誰傾訴的欲望。愿意向我傾訴的也沒幾人——奮發(fā)上進(jìn)者沒時(shí)間與人閑扯，我又沒資源幫人辦事。

我還對戚真赫說：你該給我點(diǎn)陪聊費(fèi)吧？她總說：欠著，先欠著。

友情經(jīng)相互“欠著”滋長。

每隔幾個(gè)月，我會收到她寄來或托人帶來的芡實(shí)。超市賣的芡實(shí)是半粒半粒的，顏色比較暗，她寄來的是整粒的、圓圓的、很鮮亮的紅褐色。去年收拾舊物，見到她的一張字條：

劉老師：昆布用來煲湯（排骨或其他），或打湯，一次用一包的1/3即足夠;或涼拌（您自己斟酌用量，大約1/2包即可）。

海帶絲在您懶得做飯時(shí)可做咸菜或小菜下飯用，也可打湯。

紫背天葵用以祛暑。

總之，這些都是懶人偷懶的好材料——祝您偷懶愉快（昆布可是秦始皇吃過的蓬萊仙草）！

字條上有她的簽名，有日期：8月4日。是哪年？想不起來。我甚至想不起來昆布和紫背天葵什么樣子、什么味道。但真的見字如面：我曾得到她細(xì)心、暖心的牽掛。她自己的生活敷衍湊合，本不是細(xì)心人。我卻把這事忘得一干二凈。人太容易忘記別人對自己的好，又太容易記住自己對別人的好。我本以為自己不是這樣的，其實(shí)也是。

我不喜歡以物品與人禮尚往來，但戚真赫總給我捎?xùn)|西，我也回贈一些，卻沒有她那樣用心。我能為她做的，也就是在深夜陪聊。

戚真赫去世后，我在郵箱里找到一封郵件，是她在某次午夜聊天后寫的。有這樣的話：“真的感覺無以感謝——多少陪聊費(fèi)都感謝不了。這年頭沒人會這樣勸你，督促你，為你著急。而你的苦心和關(guān)心不僅讓我感覺很溫暖，而且讓我感覺很踏實(shí)……”

感謝過了，她聽我的勸嗎？不聽。

三

戚真赫的博士導(dǎo)師朱壽桐先生本不同意她以《王國維的理念世界》作為學(xué)位論文選題。

如果我是她的導(dǎo)師，也會不同意。

朱壽桐在為《戚真赫文集》所作“序”中回憶：“我至今記得她確定研究王國維時(shí)的那樣一番堅(jiān)定與決絕。”“其‘本體’動力是什么，我不知道，但那種決絕的態(tài)度不僅令我深有印象，而且甚至感到有一股不寒而栗的悲壯意味。我找不到否定她做這種選擇的理由，也就只好同意。她為了表示自己的決心，甚至說出了如果不讓研究王國維，她會懷疑自己將要取得的這個(gè)學(xué)位的價(jià)值之類的話。我當(dāng)時(shí)為她的固執(zhí)以及不夠理性頗感不快……”

如果我是她的導(dǎo)師，也會“只好同意”，也會認(rèn)為她“固執(zhí)以及不夠理性”。

戚真赫逝世后，我通讀她的文字，尋繹她從闡釋魯迅轉(zhuǎn)向研究王國維的動因。

她在第一篇論文《無法言說的真實(shí)》開頭說明闡釋意圖，是“在生存論的意義上”探尋魯迅的“精神深處”。此后，她常使用“生存本體”這個(gè)哲學(xué)概念。她可能認(rèn)為，王國維更適合做尋索“生存本體”的中介。

她在博士學(xué)位論文的最后一章中，對魯迅和王國維做定位性評價(jià)：“對現(xiàn)代歷史與文化，對現(xiàn)代生存而言，王國維與魯迅意味著兩種存在典范。”她認(rèn)為“魯迅意味著現(xiàn)代境遇中承擔(dān)終極意義喪失、價(jià)值分裂和意義歧義的可能性”，而王國維探求的是“世界人生之根本”“宇宙人生之真理”“無窮追索的本源、永恒與終極的意義”。她極力稱頌王國維作為存在典范的“另一極、另一種意義”：

王國維所成就的是理想化的、終極大全式的理念世界，全而粹的人格形態(tài)，統(tǒng)一穩(wěn)定的精神品格，純粹圓滿的價(jià)值根基。

她反復(fù)用這樣一些詞語描述王國維的理念世界：純粹、圓滿、理想、整合。

論文的最后一節(jié)九千多字，極少引文。我粗略數(shù)數(shù)，她至少十九次說到“純粹”“圓滿”，還有幾次說到“絕對”。

我不認(rèn)同戚真赫對王國維精神世界的表述，而我似乎明白了戚真赫為什么那般執(zhí)拗地一定要研究王國維。我疑惑：她究竟是在論述王國維，還是構(gòu)撰并發(fā)抒自己的精神理想，找尋形而上的人生意義？

戚真赫曾在個(gè)人簡介中寫道：“思維喜尋根究底。”

“生存本體”涉及生也涉及死，通向“本源”“終極”等形而上問題。如果刨根究底，必須面對魯迅《野草》的主題詞之一——“虛空”。我是不敢往深處琢磨的，而戚真赫偏要經(jīng)由研究王國維去刨根究底。

博士論文的最后，戚真赫說到由“王國維的存在及其自殺”引發(fā)出的“終極價(jià)值的追問：之于價(jià)值，之于自由，之于人類困境，之于其中的個(gè)體存在……”

學(xué)位論文以省略號結(jié)束，不規(guī)范。而戚真赫寫下的那六個(gè)點(diǎn)，包含著她尚茫惑的思考。此后十余年，續(xù)寫被省略的內(nèi)容，成為她生命中的執(zhí)念。

戚真赫去世四年后，我面對這個(gè)省略號，眼前仿佛晃動著她瘦弱的身影，想起她的苦執(zhí)、不識時(shí)務(wù)，以及朱壽桐先生曾經(jīng)感受到的“不寒而栗的悲壯”。

四

《戚真赫文集》的“作者簡介”還說她“在《魯迅研究》《文史哲》等期刊發(fā)表論文多篇”。

多篇是幾篇？

《文集》收錄了戚真赫在刊物發(fā)表過的五篇論文和碩士、博士學(xué)位論文。刊物發(fā)表的論文中有三篇是學(xué)位論文部分章節(jié)的修改稿，《文集》里的文字有重疊。

戚真赫去世后，我請年輕人幫忙，在期刊網(wǎng)搜索到她的論文六篇。后又從紙質(zhì)的各種“叢刊”“增刊”中找，找到了《五四時(shí)期魯迅文本中的精神還鄉(xiāng)意向探析》，發(fā)表于2001年出版的《文學(xué)評論叢刊》第4卷第2期，《戚真赫文集》未收錄此文。

戚真赫總共發(fā)表七篇論文。面對這個(gè)數(shù)，我很驚訝。所有高校文科教師都知道，這算不上“多篇”——應(yīng)該說是“少”，很少，太少。

朱壽桐先生在《〈戚真赫文集〉序》中說“論文的連續(xù)發(fā)表使得她贏得了‘才女’的名聲”，當(dāng)指1999-2004的五年間，她發(fā)表了六篇論文。

戚真赫不但論文數(shù)量少，而且生前沒有出過書，《戚真赫文集》在她去世近三年后出版。聽說，她的導(dǎo)師朱壽桐推動了這件事，一再表示：出本書，不枉到世界來一遭。

她最后發(fā)表的論文是《“探其本”與“第一義”：王國維美學(xué)之本及其現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型研究》。《戚真赫文集》收錄此文，注“原載于《文史哲》2008年第2期”，有誤，應(yīng)為2007年第6期。

2007年至她患病離開學(xué)校的2014年（我查到她2014年5月發(fā)給我的郵件，那時(shí)她身體狀況還可以，還希望能調(diào)動工作或者出國訪學(xué)），她沒有發(fā)表過論文。

一個(gè)學(xué)術(shù)起點(diǎn)高，而且勤苦努力的學(xué)者，竟然七年間沒有一篇論文發(fā)表。

她被刊物拒稿了嗎？不，她根本就沒投稿。

她不想寫了？不，她一直在寫。

她遭遇學(xué)術(shù)瓶頸了，她的王國維研究做不下去了。她試圖通過研究王國維探求“生存本體”，這探求梗住了——“梗”了至少七八年。

五

戚真赫的弟弟戚春濤為她寫的悼文題為《磕磕絆絆的逃離》。文章不長，但出現(xiàn)了六次“磕磕絆絆”和十四次“逃離”。戚春濤寫道：“在我的記憶里，她總是在磕磕絆絆地逃離：因不諳世務(wù)而磕磕絆絆，因不能接受塵埃而不斷地想逃離——從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，從一個(gè)學(xué)歷到更高的學(xué)歷，直到?jīng)]有更高。”

戚真赫妹妹的悼文里，用了近似“磕磕絆絆”的詞語“跌跌撞撞”。朱壽桐先生為《戚真赫文集》作“序”（該文又題為《學(xué)之殤》），文中也出現(xiàn)了“逃離”。

除了極少幸運(yùn)兒，誰的人生不磕絆？戚真赫遇到的不可控的大磕絆是中年患癌，而且被“絆”倒了。在此之前，她的人生不能算很磕絆，至少比我平順得多。至于學(xué)術(shù)路和心路的磕絆，那是她主動選擇的。

說到“逃離”，不就是“生活在別處”嗎？不就是年輕人或真誠或戲謔地歌唱的“詩和遠(yuǎn)方”嗎？而海子寫道：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”，“遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”。（《遠(yuǎn)方》）

我不知道之前的戚真赫是什么樣的，而自2003年與她做了朋友，我大致能推測：即使換環(huán)境，她也很難成為活得很正確的一類人——哪里都懸著“正確”“正常”的行為標(biāo)準(zhǔn)和衡人標(biāo)準(zhǔn)。

戚春濤還說：“大姐后期給我比較‘灰’的印象。”我猜想這“后期”大約指2007年之后。他回憶：“大姐常給我打電話訴苦：沒人可以交流。在校園里陷入了是是非非。”

戚真赫的學(xué)生吳丹鳳回憶：“她和我談?wù)摵芏嗍顾龕罒┑娜撕褪拢畹墓陋?dú)和被排擠。”（《你是人間四月天——戚真赫老師去世三周年祭》）

她也曾向我吐槽：關(guān)于工作環(huán)境、關(guān)于人際關(guān)系什么的。我打斷她：如果你還寫得出文章，你還會在乎這些雞吵鵝斗的事嗎？

她的痛苦、焦慮、郁悶，與環(huán)境有關(guān)，但關(guān)聯(lián)度不大。

我認(rèn)為，戚真赫所處的小環(huán)境不算糟糕。現(xiàn)今的高校，很難容忍教師不發(fā)表論文，她七年沒發(fā)一篇論文，學(xué)校也并沒要她“低聘”“調(diào)崗”什么的;她“早晨從中午開始”，教研室就把她的課排到晚上。她與單位里的任何人都不構(gòu)成競爭關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)和同事犯不上“排擠”她。如果當(dāng)真要“排擠”，對一個(gè)七年沒發(fā)表一篇論文的教師，是很容易“處理”的。

至于與同事、朋友的關(guān)系，親近了或是疏遠(yuǎn)了，甚至掰了、吵了、罵了，不是什么了不得的事。本來就不屬有共同追求、共同事業(yè)的刎頸之交、莫逆之交什么的，所謂“人際關(guān)系”，真沒那么重要。

但當(dāng)她想找人說說話，當(dāng)她對家人、友人傾訴，她無法訴說真實(shí)地纏繞著她的痛苦和焦慮（這，我下面還會說到），只能說些現(xiàn)實(shí)層面與日常層面的不平，借一些亂七八糟的事宣泄情緒，說著說著，就會夸大與小環(huán)境、與他人的緊張關(guān)系。

她天真（經(jīng)歷比較平順的人才容易天真），時(shí)常高估自己與他人的親密度，對周圍人如此，對有權(quán)勢者也如此。比如有一回她給某個(gè)在什么會上見過的人物打電話，人家不愛搭理她。她憤憤地對我說：有什么了不起的！我說：誰讓你去打擾腕兒的——她真的不知道社會的勢利。

常聽高校教師說“職稱壓力”“科研壓力”。戚真赫對這些壓力不敏感。她2002年獲博士學(xué)位，按照她當(dāng)時(shí)所在學(xué)校的政策，可以直接評副教授。她不知道，沒理會，也沒去打聽。是過了一段時(shí)間（兩年？）有關(guān)部門主動找她評報(bào)的。之后，她不關(guān)注晉升正教授的量化標(biāo)準(zhǔn)，對申報(bào)“項(xiàng)目”的程序茫然無知。

高校教師是要填表的，戚真赫連續(xù)七年填報(bào)的“科研成果”一欄都是空白。

沒有一所高校會給七年沒發(fā)論文，也不申報(bào)項(xiàng)目的教師晉升職稱，也不會給這樣的教師任何獎勵和“好處”——戚真赫再天真，也明白這最基本的游戲規(guī)則。

她七年沒有修改出一篇自評為“結(jié)實(shí)”的論文，而不夠結(jié)實(shí)就不發(fā)表。明知這樣做意味著放棄晉升職稱，她還是這樣做了。

還聽高校教師說：寫論文不難，發(fā)表太難，需要關(guān)系的。我曾親見一把年紀(jì)的人肉麻地巴結(jié)很年輕的編輯，曾親見幾個(gè)身為高校教師的大老爺們?yōu)闋幣阏瓶貦?quán)威刊物的老頭吃飯爭風(fēng)吃醋。也確有拼湊的、很爛的論文發(fā)表在所謂的權(quán)威刊物。但我仍然相信：一篇值得發(fā)表的論文，不須關(guān)系、不須巴結(jié)也能發(fā)表。有年輕人拿給我看據(jù)說因缺少關(guān)系發(fā)不出去的文章，我真沒覺得哪篇不被發(fā)表是冤枉的。

戚真赫沒有遇到過發(fā)表障礙。

這些年來中國高校的論文和著作“大生產(chǎn)”運(yùn)動轟轟烈烈，我讀得太少，沒資格評論。而就我讀到的文字做比較：如果戚真赫不那么較真、不那么費(fèi)勁地修改她的博士論文和博士后出站報(bào)告，而是像很多人所做的那樣，或原樣出版，或拆分發(fā)表，不會在水平線下。

戚真赫生前不至于為職稱憋悶，為“邊緣”痛苦——這本是她主動的選擇。我也不為她抱屈。

她確實(shí)痛苦、焦慮、郁悶，那是因?yàn)樗耐鯂S研究和“生存本體”探究做不下去了卻又偏要做下去。凡認(rèn)真些的學(xué)者，都會遭遇學(xué)術(shù)瓶頸，而戚真赫的格外痛苦、格外焦灼，還由于她面對的學(xué)術(shù)瓶頸與形而上層級的追根究底相絞纏。

她需要交流，但交流有邊界。

她傷神傷身地追究著的“生存本體”，只能獨(dú)自體悟、獨(dú)自思索、獨(dú)自寫作。看著王國維、魯迅留下的書信，也未見他們與友人討論“生存本體”，那是難以交流、難以切磋的。戚真赫心靈中與探求“生存本體”有關(guān)的硬核部分，只能封閉著，不向任何人敞開。

借用她第一篇論文的題目，她的抑郁、她的糾結(jié)，她的“灰”——“無法言說”。

六

關(guān)于王國維和“生存本體”，戚真赫也并不與我交流，但她向我傾訴“寫不下去了”。她說她腦子像是很空又像是很亂，她說越往深處想越不知從哪里入手，越想寫好越是寫不出來，時(shí)常幾個(gè)小時(shí)寫不出一行字。

朱壽桐先生回憶：戚真赫讀博期間“發(fā)狂般地查書、攻書”，“她不要命似的做學(xué)問，以致夙興夜寐，通宵達(dá)旦，或者晨昏不分。黑白顛倒的生活方式就是從研究王國維的那些年形成的”。那時(shí)的她，一定很累，是充實(shí)的、有奔頭的累——那時(shí)她畢竟寫出了論文。后來，她依然晨昏顛倒，但漸漸地，不再“發(fā)狂般地查書、攻書”，閱讀越來越少。她思路滯澀，常常對著已有的文稿，翻來覆去，思來想去，改來改去。重寫，再重寫。

因?yàn)樽屛覍懲扑]信（忘了是什么事需要推薦），戚真赫給了我她最后兩篇論文（分別發(fā)表于2004年和2007年）的復(fù)印件。我讀了，大致能知道她思路凝滯的原因。

王國維敬服的也是戚真赫間接敬服的叔本華描述過這樣的狀態(tài)：“在長時(shí)間凝視某一物體之后，眼睛就會變得遲鈍且看不清這一物品。同樣，對一件事情花太長時(shí)間去苦思冥想會使智力遲鈍，也會無力琢磨以及把握其思考的對象。在這兩種情形之中被凝視和思考的事物都會變得模糊、混亂。”（《天才的哲學(xué)》）

2007年之后的戚真赫，可能就處于這樣的狀態(tài)。

叔本華接著寫道：“此時(shí)，我們就要將事情暫時(shí)放下，待到重新凝視和思考時(shí)，我們就會發(fā)現(xiàn)清晰的輪廓又重新展現(xiàn)出來。”叔本華將這“清晰時(shí)刻”稱為“靈光閃現(xiàn)的瞬間”。

戚真赫一直不肯“暫時(shí)放下”。她在王國維和“生存本體”之間苦思著、糾結(jié)著，同時(shí)，她又要求自己的論文“結(jié)實(shí)”。

我未曾聽、未曾見別人以“結(jié)實(shí)”評價(jià)文章，第一次聽她說時(shí)，覺得用詞怪怪的，之后屢屢聽她說，知道了這是她為文的追求，也是她為自己設(shè)置的難度。

我在戚真赫去世后通讀她的文字，揣測她對“結(jié)實(shí)”的理解。常聽有人說哪些論文哪些書“水”，“結(jié)實(shí)”該與“水”相反，是對“水”的排拒。要求自己的論文有足夠的密度和硬度，這很難。而且，過于求“結(jié)實(shí)”可能會使文章少了張力和彈性，也使寫作者少了從容和收放自如，于是更難。

前面說到，我有過一些勸告和建議。

我勸她：先放下王國維和“生存本體”，廣讀書，重新確定研究路向和切入角度。

我勸她：王國維曾自稱“哲學(xué)專攻者”，后來也不專攻了，轉(zhuǎn)向了文學(xué)、美學(xué)，又轉(zhuǎn)向了史學(xué)、考古學(xué)，你為什么十幾年死盯著一個(gè)課題，不能轉(zhuǎn)向呢？我覺得王國維并不適合做探究“生存本體”的中介。

我建議：追求“結(jié)實(shí)”要有個(gè)度，每年或者每兩年發(fā)表一篇論文也好。

我建議：申請出版基金，把博士論文印出來，不要沒完沒了地修改。

我的勸告和建議比較現(xiàn)實(shí)，比較俗。我比她知道社會的勢利。

我確實(shí)很擔(dān)心她：她認(rèn)定的學(xué)術(shù)目標(biāo)是否有足夠的知識儲備做底墊？致力方式是否恰當(dāng)？她能否撐起較大的學(xué)術(shù)格局？她并不結(jié)實(shí)的身體是否經(jīng)得起“結(jié)實(shí)”的燒腦思考？她內(nèi)心是否強(qiáng)大到完全不在乎外界評價(jià)？

她自己也意識到力有不逮，卻仍然不放棄王國維研究和對“生存本體”的究問。

俗語說“退一步海闊天空”。戚真赫不肯退一步，同時(shí)，她思路固滯著，又難以進(jìn)一步。

她撐著、挺著、熬著、苦思著、糾結(jié)著、磨蹭著、掙扎著、焦慮著、沮喪著，卻仍然堅(jiān)執(zhí)著，一天一天、一夜一夜地與自己較勁，直至身罹重病。

她那么擰、那么軸、那么犟——我不知道是被什么力量誘引著、牽拽著。

有大人物（忘了是哪位）說過：縱頭破血流，絕不回頭。

我說過戚真赫“死心眼兒”。我說：你怎么就不能活泛些呢？

她死后，我體味她“死心眼兒”的心理底墊：那是決絕的、純摯的、不計(jì)利害、不顧后果的精神，是具有復(fù)古色彩的剛硬氣質(zhì)。

世上很多事是“死心眼兒”的人做出來的。但現(xiàn)實(shí)中，奮力去做而未能達(dá)成目標(biāo)是大概率的事。戚真赫執(zhí)一不遷地苦思探究卻沒有實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)，于是鑄就了她的導(dǎo)師朱壽桐所預(yù)感的“悲壯”。

七

戚真赫去世后，我找到她發(fā)表于2001年的《五四時(shí)期魯迅文本中的精神還鄉(xiāng)意向探析》。她將“精神還鄉(xiāng)”界定為“對人存在的根本處境的存在和反思”。這論題太宏大，包含太多悖論，論起來太艱難。細(xì)讀這篇論文，我感受著戚真赫寫作中的投入和文字的熱度。尤為令我慨嘆的，是她對“無聊賴”的體察。

她探究魯迅本人及其筆下人物的“無聊賴”：“無聊賴的人，無聊賴的生活，無聊賴的情感，無聊賴的命運(yùn)，無聊賴的生存，無聊賴的意蘊(yùn)。”她寫下對“無聊賴”的體認(rèn)：“無聊賴的困境將人置于無可把握的不確定中”，“它本然地置于生存中而通過現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下的生存體現(xiàn)出來”。

“聊賴”常見于中國古代詩文，并形成偏正組合的成語“百無聊賴”。我揣想魯迅屢屢使用的“無聊賴”并非“百無聊賴”的縮寫，即并非“無”與“聊賴”的組合，而是“無聊”加“賴”：因“無聊”而“賴”。讀了戚真赫對“無聊賴”的解讀和闡釋，我猜測她也是這樣理解的。

心理學(xué)將“無聊”歸屬于負(fù)面情緒。現(xiàn)實(shí)生活中，“無聊”甚至被用來罵人。而哲學(xué)家眼中的“無聊”呈現(xiàn)出另一面相：尼采指出“無聊”生成創(chuàng)造力的可能性;克爾凱郭爾將“無聊”與現(xiàn)代個(gè)體生存深處的虛無相聯(lián)系;海德格爾從形而上角度闡說“深度的無聊”。詩人布羅茨基《贊無聊》：“它代表了純粹的、未曾稀釋的時(shí)間，它閃耀著時(shí)間那全部的重復(fù)、冗余、單調(diào)的光華。”

“賴”屬什么狀態(tài)？懶散？拖延癥？這種狀態(tài)有些奢侈。不須為溫飽掙命，享有一定自由度的人才可能體驗(yàn)“無聊賴”。

當(dāng)戚真赫認(rèn)真地闡繹“無聊賴”，她未必能逆料：幾年以后，自己也將深陷“無聊賴”。

我曾聽說一些人覺得戚真赫“怪怪的”，認(rèn)為她“活得不好”。誰有資格用虛懸的正常標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)別人活得好還是不好呢？而戚真赫本人也確實(shí)感覺自己活得不好，她時(shí)或向我叨叨“無聊”“沒意思”。

別人眼里“活得不好”，與戚真赫本人體認(rèn)的“活得不好”向度不同。

當(dāng)年，戚真赫解讀魯迅：“這現(xiàn)代中國最痛苦和最孤獨(dú)的靈魂，其痛苦和孤獨(dú)亦來自生存根基處的虛妄無依。”那時(shí)，戚真赫該很仰慕魯迅的“最痛苦”和“最孤獨(dú)”吧——且不說她在什么維度上認(rèn)同表達(dá)極端的“最”。那時(shí)，她是否有精神準(zhǔn)備，去承受自己所仰慕的痛苦和孤獨(dú)呢？

朱壽桐先生在戚真赫提交博士論文選題時(shí)還預(yù)感到，她會“越來越疏離文學(xué)研究的文本世界，存有走向理念甚至玄思的危險(xiǎn)性”。

戚真赫去世后，我才知道她的博士后出站報(bào)告題為《王國維的凈土世界》。我沒有看到這份報(bào)告，但從題目推測，她真的不但“走向理念”，而且進(jìn)入玄思了。我還有理由推測，其玄思仍然以“生存本體”為中心。

她向著痛苦和孤獨(dú)走去。漸漸地，想回頭也難了。

她的學(xué)生吳丹鳳還在悼文中寫道：“我在整理她的遺物的時(shí)候，看到了她在得病之前斷斷續(xù)續(xù)的日記，大意是：今天又去年度體檢，希望能檢出自己得癌癥。到底是怎樣的厭棄，讓她想要放棄這個(gè)世界？”

我相信在2007年之后，戚真赫想到過死。而戚春濤對我說，戚真赫臨終時(shí)，求生欲望很強(qiáng)的。死和生很可能猶疑在一念間。

但我不相信使她想到癌癥和死的因由是“處境”。再說一遍：我認(rèn)為，戚真赫的痛苦孤獨(dú)與環(huán)境、與處境只有弱關(guān)聯(lián)。

戚真赫崇敬的魯迅掙錢不少，住的房子不小，名聲很大，但她還是認(rèn)定魯迅“最痛苦和最孤獨(dú)”。

戚真赫仰望的王國維實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代文科學(xué)者所能達(dá)到的成功，但她還是闡釋了王國維結(jié)束自己生命的充足理由。

斷續(xù)寫這篇文章的過程中，我重讀了托爾斯泰的《懺悔錄》。50歲的托爾斯泰“無論從哪方面來講，都被人們認(rèn)為是真正幸滿的時(shí)候”。他身體健康，家庭美滿，有錢有名。不是一般的有錢：他的大莊園有六千俄畝土地。不是一般的有名：他正被公認(rèn)為當(dāng)世最偉大的作家。如果論處境，托爾斯泰還有什么不滿意，不滿足呢？該有滋有味地活著吧？但他說：“在這種情況下，我卻認(rèn)為我活不下去了。”“我所有的力量都在拽我遠(yuǎn)離生命，自殺的念頭很自然地出現(xiàn)在我的腦海中。”此時(shí)的托爾斯泰正鉆研著后來王國維也鉆研的叔本華哲學(xué)，并向自己做深度提問：“我生命的意義是什么？”

戚真赫追究“生存本體”，也是詰問生命的意義。

托爾斯泰寫道：“我時(shí)常嫉妒那些不識字和沒文化的農(nóng)民。”該被他“嫉妒”的人很多：不去深究生命意義的人不須領(lǐng)受“幾乎活不下去”的純屬精神層面的痛苦孤獨(dú)。

戚真赫在學(xué)界、在周圍環(huán)境中能見到很多不痛苦不孤獨(dú)的人，她嫉妒嗎？

能夠體認(rèn)人生意義和職業(yè)意義的人多么幸福——哪怕是虛幻的意義，哪怕是自欺欺人的意義。有些知名的或不知名的學(xué)者，相信自己擁有正義感和高尚情懷，寫著說著，設(shè)定自己做的事與民族前途人類命運(yùn)相關(guān)。他們不痛苦不孤獨(dú)。不去追究意義的人也很幸福。有些高校教師把腦力勞動轉(zhuǎn)化為體力勞動，吭哧吭哧地，以流水線一般的程序整合資料，拼湊，復(fù)制，再生產(chǎn)，不斷提供增量。既然定位于“科研民工”，干活掙錢升職便是硬道理。他們不至于承受精神深層的痛苦孤獨(dú)。

追究著“生存本體”，并且把自己也追究了進(jìn)去的戚真赫，注定享受不到旁人眼中的開心快樂和幸福。

研究魯迅、王國維的學(xué)者很多，探求“生存本體”的哲人更多。比戚真赫研究得好，比她深刻、比她透徹的大人物和小人物是可以數(shù)出一長串名字的。固然，凡追索“生存本體”者都會不同程度地承受痛苦和孤獨(dú)，但如果能在學(xué)術(shù)追求、精神追求和現(xiàn)實(shí)生活之間找到平衡點(diǎn)，其人生仍能擁有多彩多姿的豐富性。

20世紀(jì)90年代，流傳著出自“第三代”詩人的金句：“像市民一樣生活，像上帝一樣思考。”后來又看到有人批判知識分子的市民化。空前龐大的知識分子群體中，大多數(shù)人在過日子方面與市民沒什么區(qū)別，價(jià)值觀也趨向于貨幣定位。戚真赫屬于比較少的拒絕市民化的人，這令我敬重，也讓我心疼——對于個(gè)體來說，往往是“像市民一樣”的側(cè)面，比如家庭責(zé)任、感情牽連，拽住真實(shí)的人生。

文科知識分子應(yīng)該關(guān)注生存本體嗎？當(dāng)然。怎么能沒有對人生意義的叩問？但是，只有極少人適合深鉆這終極的哲學(xué)問題。只有極少極少的人，如戚真赫所解讀的魯迅“徹底地洞徹到生存無家可歸的虛妄”，而即使抵達(dá)了這“洞徹”，還須擁有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量“反抗絕望”。翻開人文版《魯迅日記》，第一頁便有“枯坐終日，極無聊賴”八個(gè)字（1912年5月12日）。此后六年，魯迅不想寫文章或是寫不出文章。竹內(nèi)好將這六年命名為魯迅的“回心”時(shí)期（《近代的超克》）。“回心”，是回到內(nèi)心的掙扎。竹內(nèi)好屢屢以“掙扎”表述魯迅這一時(shí)期的精神生活。在日占的北平研究魯迅時(shí)，竹內(nèi)好本人也正處于“回心”時(shí)期，他懶散、浮蕩，而內(nèi)心掙扎著。

魯迅、竹內(nèi)好都度過了、挺過了“回心”時(shí)期，而后攜帶著曾經(jīng)的“掙扎”，寫出了獨(dú)異的文字。

將“掙扎”一詞用于2007年之后的戚真赫，也準(zhǔn)確。她曾經(jīng)那么熱愛學(xué)術(shù)，熱愛她的研究對象——魯迅和王國維，那是我未曾有過的從骨子里的熱愛。她竭力把王國維研究引向?qū)Α吧姹倔w”的追問，但是她研究不下去了，還怎么熱愛？她也曾試著從現(xiàn)實(shí)生活，從日常中尋找愉悅、尋找興奮點(diǎn)，但那畢竟不是她最想要的。這一時(shí)期看上去慵懶、拖延、“無聊賴”的她，內(nèi)心緊繃。

假如她活得長些，活到七八十歲甚至更長，她的人生有多種可能：也許，她通過“掙扎”對“生存本體”有了個(gè)性化體悟，于是在學(xué)術(shù)瓶頸打轉(zhuǎn)了七八年的她在貌似死角處尋出通道，于是寫出她自我認(rèn)可的“結(jié)實(shí)”論文;或者她有了頓悟，反而不想寫了——某個(gè)大人物有言：沒想明白的事，不要說;想明白了，就不必說了。也許，她會從不認(rèn)同高校“科研”評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)為認(rèn)同，于是“成果”累累，于是不再被同情、被可憐，轉(zhuǎn)而被羨慕、被嫉妒。也許，她會放棄所謂的“科研”，專心做個(gè)好教師——在當(dāng)今高校，尤其是非重點(diǎn)高校，還是有一些只被學(xué)生敬重的好老師的。也許，她會接受一個(gè)滿意的或者湊合的婚姻，生育或者領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，情感的強(qiáng)聯(lián)系將她拽向日常，于是不再深陷對生存意義的追究，因?yàn)閷胰说呢?zé)任就是意義……我這都是瞎想。

她的死截?cái)嗔怂锌赡苄浴?/p>

八

2015年11月8日下午，我很突然地接到戚春濤的電話，說他的大姐戚真赫在7日早晨6點(diǎn)10分去世了。

太意外。我蒙了，呆了。

戚真赫在2014年的夏或秋（記不清了）以母親生病為事由請假回家鄉(xiāng)威海。行前，她曾來廣州看我，又給我?guī)韮砂鼒A圓的芡實(shí)，我們又去崗頂逛，記不起說了些什么，而以前經(jīng)常去吃東西的那家小店已經(jīng)不見了——這是最后的見面。

那時(shí)，她已被確診癌癥，卻沒有告訴單位同事和朋友，也沒有告訴我。

之前，我曾說她：你怎么把亂七八糟的小事都跟我說？但是，遇上生死大事，她沒有吐露一個(gè)字。她和我最后一次通電話，距她去世只有20多天。我哪知她的生命已進(jìn)入以天計(jì)算的倒計(jì)時(shí)，還提醒她：請假回家照顧父母這么長時(shí)間，不合規(guī)矩的，別被學(xué)校開除了——那是2015年10月。

她弟弟戚春濤告訴我：“她10月份已經(jīng)不行了。”但在最后通話時(shí)，我絲毫未察覺“不行了”的征兆。

10月17日凌晨2點(diǎn)56分，她發(fā)給我最后一條微信。

后來，我看到戚春濤在悼文中說：“最后一次見到大姐，是在2015年9月，她已是骨瘦如柴，如圖畫中的女巫般可怕，瞬間淚奔。”又看到戚真赫的妹妹在悼文中說，“你說走就走了，像你從前的做派，不屑于纏綿，永遠(yuǎn)都特立獨(dú)行……你甚至臨走前都未留下只言片語！”

我不敢想象她怎樣度過生命最后的那段時(shí)日，不去想象已經(jīng)很心疼。

戚春濤對我說：戚真赫輕信了家鄉(xiāng)的一個(gè)針灸醫(yī)生，那家伙承諾能治好她的癌癥，并且吹噓能讓她的身體脫胎換骨般地好起來，甚至要求她對病情保密，不告訴任何人，否則醫(yī)治就不靈了。

我疑惑：戚真赫真的會把一個(gè)騙子醫(yī)生奉若神明嗎？越治病越重，她仍然相信？輕信一時(shí)也罷，竟然至死還信？她的家人真信了她的相信嗎？之前她多次說過自己處事能力差，很傻，但能拿生命去傻嗎？她所患的婦科癌，倘若去正規(guī)醫(yī)院手術(shù)，治愈率很高。

我知道，她一向反感別人窺探她行為選擇的心理動因，我不去猜測什么了。

聯(lián)想起32歲去世的復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟。她罹患癌癥后，寫作《生命日記》，去世后由日記結(jié)集的書《此生未完成》感動了很多人。戚真赫恰相反，她獨(dú)自承受從病到死的過程。各有各的選擇。

我敬重、佩服戚真赫的選擇。她藏起病情，回到家鄉(xiāng)，拒絕所有的關(guān)懷、同情、探望、陪伴、勸慰、憐憫以及可能的說三道四、幸災(zāi)樂禍。她這樣做，須有強(qiáng)大的內(nèi)心力量。

我記起最后一次見到的她羸弱的樣子，而在弱的表象背后，她的性格中本就有很剛硬的一面。

作為來日無多的老人，當(dāng)我走向生命終點(diǎn)時(shí)，我希望自己能像她那樣，就一個(gè)人，承受可能須承受的，忍耐可能須忍耐的——但是，我沒有家鄉(xiāng)容我藏身。

戚真赫去世的第二天，2015年11月8日夜，她的同事黎保榮先生在微信朋友圈發(fā)文：“晚上七點(diǎn)多聽到一個(gè)噩耗，身上一陣發(fā)冷，隨即熱淚盈眶，然后閉目十多分鐘，在閉目默哀時(shí)，我想到了人生的意義，想到了死亡的意義。”

11月9日上午，黎保榮先生又發(fā)了一首詩《你說你看見過死亡》。前兩節(jié)是：

你說你看見過死亡

它不過像深深的湖水

黑暗中有明亮

那是王國維自沉的夢想

你說你看見過死亡

它是一次永不回頭的旅行

你調(diào)侃道

想回眸但不回頭

若回頭就對不住所有回憶和想象

戚真赫，對不起：我沒有為你流淚——我早已失去哭的能力了;我沒有為你寫詩——我早已不懂詩了。而每當(dāng)你的樣貌浮現(xiàn)在眼前，我會像黎保榮先生那樣“想到了人生的意義，想到了死亡的意義”。

這篇文章尚未寫完時(shí)，一個(gè)也認(rèn)識戚真赫的年輕人看見我的草稿，很驚訝地說：“你這是要做戚真赫研究嗎？值得嗎？”

他說的沒錯(cuò)，我真像是在做戚真赫研究呢。戚真赫去世后，我通讀她的論文，鋪展出她的心路，去理解作為精神個(gè)體的她。我是她的朋友，無所謂值不值。而我又生發(fā)疑問：戚真赫那樣專執(zhí)地、焦苦地鉆研王國維、探究“生存本體”，值嗎？我知道自己沒資格評價(jià)別人的選擇，就存疑著。我想起東漢馬援《誡兄子嚴(yán)敦書》中的句子：“吾重之愛之，不愿汝曹效也。”——也許我這樣想不恰當(dāng)。

我本不愿意用文字哀悼他人的逝世。寫過，都是被要求或被邀請——待我死了，我希望沒有人提到我，寫到我。戚春濤一直希望我寫寫戚真赫，并且說這也是他們老父的希望，還說：“我大姐需要它。”我已經(jīng)不可能去問戚真赫：這也是你本人的意愿嗎？但畢竟她家人的希望重于我的疑惑，本只試著寫篇短文，斷斷續(xù)續(xù)地，不知怎么就寫了這么多，就像是在做“戚真赫研究”了。既然現(xiàn)代文學(xué)研究這個(gè)專業(yè)已如此膨脹和擁擠，許多“鮮為人知”的作者因研究者生產(chǎn)論文的需要被說成不該“鮮為人知”，從犄角旮旯發(fā)掘出來，那么，我為什么不可以做一次戚真赫研究呢？

責(zé)編：李京春