靜默的石頭（散文）

十渡

大建筑

凡間的石頭屋彌漫著的煙火，熏染了石頭，神也有了人間的樣子。它們化為簡(jiǎn)陋的石頭房子。房子里住著的是終生與石頭為伍的人。眼睛稍稍往上，就能看到石頭屋寫著的神界與永恒。那些大建筑，盡管在人間，卻是神的下凡。

聽人介紹石頭被塑造的歷史，這只是它的微不足道的部分。它被任意地塑造，并不改變自己的本性。或者說，所有的塑造，都是依著它的肌理的描摹。在石頭上適合刻畫偉大的心靈。石頭說話的時(shí)候，喧嘩的眾生、琳瑯的萬物都閉上了嘴巴。用石頭建造大屋者，內(nèi)心是宏大的，他們也是有野心的。他們把自己的夢(mèng)想筑進(jìn)石頭，他們想表達(dá)不朽，或者幻想自己永生不滅。他們也成了石頭，或者說他們?cè)趫?jiān)實(shí)的石頭里長(zhǎng)久地思想著。

石頭墻被摸得光滑。涼涼的石頭墻給人舒適的感覺。巨大、沉重的石頭給人踏實(shí)的感覺。走過的人們無不用手去摸一下石頭，摸它的紋理，摸它的體溫，摸它的孤獨(dú)，摸它的歷史，摸它的廣度，摸它的硬度。厚厚的石頭，沒人看得出它的歷史。它的歷史，不是人需要知道的，猶如神的歷史，只是人的想象與猜測(cè)。石頭作為建筑，是人對(duì)神的具象，或者接引。石頭建的大屋，坐落凡間而超越凡間。它是永恒的另一種寫法，盡管它一次次被毀掉或者倒塌，也沒人在歷史記載中找到過它的永恒印記，但人們依舊相信它的永恒。

石頭的建筑是尊貴的，我說的是教堂。教堂里供奉上帝，屬于神話，是人的精神的部分。冰冷的石頭，簡(jiǎn)潔、克制，適合表達(dá)高高在上的神。教堂里的神，也如石頭，是冰冷的，可遠(yuǎn)觀，可仰視，可膜拜。見到石頭的神，就如見到真神，內(nèi)心會(huì)有莫名的戰(zhàn)栗。石頭的教堂里，威嚴(yán)、高大的石頭神俯視渺小的信眾。信眾們仰望石頭，他們并不以為這是冰涼的石頭。這是神，是上帝，他們有思想，有一顆寬博、仁愛的心。我們抬頭就能看到他們。但他們并不近在我們面前，他們?cè)谔焐希谏窠?而我們?cè)诘厣希趬m世。這看不見的距離，卻能感受得到。會(huì)想到巴黎圣母院，這座石頭的圣殿里，光潔的石頭上泛著神的光芒，每一塊大石頭都是神的存在。圣母院的內(nèi)部并排著兩列長(zhǎng)柱子，柱子高達(dá)二十四米，直通屋頂。兩列柱子距離不到十六米，而屋頂卻高達(dá)三十五米。在狹窄的空間里，目光順著高聳的石柱仰望上去，方覺得一個(gè)人那么小，小得自卑到極點(diǎn)，抑或忘掉自己;又感覺自己如嬰兒，被圣母的巨大懷抱包裹著。主殿四周，連拱廊上方是一帶雙層窗戶的走廊，在它之上是大窗子。透過這些大窗子，一束束陽光寧靜地射進(jìn)堂內(nèi)，看到這陽光，就能感受到圣母的手的愛撫。進(jìn)入這宏大的石頭房子，沒人敢亂說話。在神的住所里，內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，外貌肅穆、安寧。靜默下來，讓自己也有神的樣子，就如圣殿里一直默然的大石頭。

教堂里，大石頭無時(shí)無刻不在聆聽上帝布道。這是最忠實(shí)的教眾，它們謙虛的樣子令人感動(dòng)。日夜浸染，它們也有了神的樣子。上帝諭旨的時(shí)候，石頭全神貫注。信眾離去，唯有石頭還在陪伴上帝。無聲的教誨，只有石頭聽到。上帝是耶穌，圣母是瑪利亞，他們都是神。然而這只是基督，或者天主。我們對(duì)神有著矛盾的理解，偏狹而寬泛，源于神就是內(nèi)心的種子，我們敬仰什么，什么就是內(nèi)心的神。教堂里，高高在上的神，或肅穆，或和藹，信眾們或敬仰或親近。高高在上的，從不曾落入凡間;和藹的，是塵世的父親，或母親。父親、母親的倫理，也是神的部分。教堂里，唱詩班誦經(jīng)的聲音一次次打在石頭上，唱給信眾，也唱給石頭，但最久的聽眾唯有石頭。聽久了，石頭也成了神。靜默的石頭白天里聽信眾誦經(jīng)，黑夜里自己誦經(jīng)。一塊塊石頭有母親的安詳，因?yàn)樗鼈兲焯煅鐾ツ浮＿@就是我們見到的教堂里石頭的樣子。

對(duì)于石頭，我們都有無須解釋的理由將其視為高貴之物。它冷的一面，只是它保持沉默與高貴的證據(jù)。石頭早就在那里了，所有的巧奪天工只是把它里面藏著的東西找出來而已。在印度北部亞穆納河轉(zhuǎn)彎處的大花園里，工匠們?cè)谝粔K塊的石頭里尋找愛情。一塊塊無語的石頭被釋放出藏于其身的愛情。沙·賈汗像個(gè)幸福而又瘋狂的傻瓜，他調(diào)來本國(guó)的大理石，又購買中國(guó)的寶石、水晶、玉和綠寶石，巴格達(dá)和也門的瑪瑙，斯里蘭卡的寶石，阿拉伯的珊瑚等，動(dòng)用了印度以及波斯、土耳其、巴格達(dá)的建筑師、鑲嵌師、書法師、雕刻師、泥瓦工共計(jì)兩萬多人為死去的泰姬·瑪哈爾建造一座陵墓。這個(gè)愛情的瘋子把每一塊石頭都想象成他的泰姬·瑪哈爾，并給石頭配上寶石、水晶、玉、綠寶石、瑪瑙、珊瑚等。事實(shí)上，石頭里就有泰姬·瑪哈爾的影子、氣息。每個(gè)去泰姬陵的人都會(huì)在石頭里看到她的影子，也會(huì)感覺到她的氣息。在光滑的石頭上，人們看到圣潔。光潔的石面上，人們看到泰姬隱約的面影。

從印度回來的朋友說到泰姬陵，就像與泰姬陵的石頭一樣已經(jīng)深深被浸染，神往之余，則是對(duì)沙·賈汗、泰姬·瑪哈爾的愛情的震驚。他臉上肅穆的表情，又讓我回到那些石頭。他說，他看到的不是石頭，而是觸手可及的愛情。那么奇怪，面對(duì)巨大、圣潔的白石頭，他第一次相信愛情。每一塊石頭上都有泰姬·瑪哈爾的影子，而他就像沙·賈汗。白色的大理石，是對(duì)愛情最好的表白。石頭也能寫出愛情，這是石頭的傳奇。泰姬陵里住著的是愛情，而不是死亡。潔白的石頭，一直吟誦著愛情的歌。千百年來，凡是風(fēng)吹過來的時(shí)候，在有人的地方，就能聽到這哀傷的歌的聲音，凄美、動(dòng)人、不絕。

沙·賈汗把他與泰姬·瑪哈爾的故事寫在這些愛情的石頭上，他們的愛情與這些石頭一起成了永恒。泰姬陵不是他們愛情的埋葬，而僅僅是起點(diǎn)，或者開始。這些石頭聽?wèi)T了沙·賈汗與泰姬·瑪哈爾在虛空中的愛情密語，見久了沙·賈汗與泰姬·瑪哈爾在幻境里的眉目傳情，它們也就成了愛情的樣子。有人說，想起愛情，就會(huì)想起這些高貴的石頭。沒有哪里的石頭，比泰姬陵的石頭更符合愛情的樣子。偉大的愛情永久駐進(jìn)石頭里。那些石頭經(jīng)常代表愛情與沙·賈汗、泰姬·瑪哈爾說話。石頭不只是愛情的工具，也是愛情本身。偉大的愛情永久在這石頭上唱歌。

終于，石頭成為陵墓，僅僅作為亡者的住所。伊姆荷太普醫(yī)生一改用泥磚砌墳的方法，將石頭作為為死者建筑墳?zāi)沟牟牧稀＿@是他為國(guó)王左塞在建造墳?zāi)埂Ｋ扔檬瘔K砌成高約八米、邊長(zhǎng)63米的墳堆。以后他又不斷改變計(jì)劃，將墳堆設(shè)計(jì)成重疊式的，即一層接一層地往上加建，逐層縮小，一直加至第六層。之后，他又把這個(gè)龐然大物用精致的白色石灰包起來。它是埃及最早的六級(jí)梯形金字塔。這是古埃及第三王朝時(shí)期，距今約五千年。

終于，石頭成為埃及國(guó)王們墳?zāi)沟闹饕牧稀！疤炜瞻炎约旱墓饷⑸煜蚰悖员隳憧梢匀サ教焐希q如拉的眼睛一樣。”石頭代表法老們宣布自己的理想。一塊塊巨大的石頭為墓穴中的主人遮風(fēng)避雨，也讓他們與外世隔絕，成為神秘的獨(dú)處一隅者。他們正好在安靜中沉思。石頭的沉思，也是他們的沉思。墓穴中的人靜下來，仿佛沒有逝去，他們都藏進(jìn)了石頭。他們借用石頭延續(xù)和永固自己的靈魂。

走近，強(qiáng)烈感到巨石的威壓。這笨重的石頭，巨人一樣，攜帶著五千年的思想，風(fēng)雨、星月都對(duì)它敬仰有加。遠(yuǎn)視，巨石沉寂，就像里面的主人逝去已久，但人們從來沒有看到逝者，只看到石頭。人們感受到的是法老，并不是石頭。“為他（法老）建造起上天的天梯，以便他可由此上到天上。”這些通天的石頭讓法老成神、永生。歷經(jīng)數(shù)千年，后來者越發(fā)能夠看到，抑或想象他們不改神的姿態(tài)，以石頭的樣子在人間靜修。他們修成永恒的石頭。而這些幸運(yùn)的石頭，也在時(shí)間中修成深邃的思想，因而也成為靈魂的石頭。

見到金字塔的大石頭者，都沒有笨重的概念，只是為想到技巧一詞而羞愧。這一塊塊靈魂與不朽的負(fù)載物就像時(shí)間的同義詞，盡管它們無法解釋時(shí)間，但卻讓模糊的時(shí)間具象;也讓靈魂有了重量，盡管我們還沒有找到合適的天平，但巨大的石頭上的靈魂，就像來自石頭年輪的深處。每一顆沉甸甸的靈魂，唯有最古老、最安靜的石頭才可以衡量，才與之匹配。

在石頭里尋找安靜，就如在靈魂里覓知音。金字塔里古老的靈魂們都不足以抵達(dá)我在石頭里看到的影子。那個(gè)并不膚淺的、曾經(jīng)在埃及金字塔前沉默許久的人說：“有時(shí)候，一塊石頭真的比一顆靈魂重太多。”那里的石頭與靈魂是等重的。隔著幾千年、幾萬里，僅僅是只聽說過金字塔的人們，依然能感受到那些靈魂的石頭的重量。

石像

萬物都在石頭里，這是物的榮耀。總有一雙手，可以在里面找到早就存在的物的形象。物在石頭里蠢蠢欲動(dòng)，或做展翅欲飛狀。靜下來，物成為物本身，沉淀為時(shí)間的形式。比如那座被丟棄于廢院子雜物中的石獅子。

安靜中的石獅子對(duì)周邊不聞不問。一切都與它無關(guān)。周邊雜草叢生，有高有低。破爛物什橫七豎八。它身上盡管落滿灰塵，有的地方還掛著蛛網(wǎng)，但落寞依然難掩其高貴。已經(jīng)很少有人知曉它的來歷了。這個(gè)院子的主人不知去了何方。附近老人說，自石獅子蹲在這家門口，這家就噩運(yùn)連連，家道如秋風(fēng)落葉般敗亡。有風(fēng)水先生言，這家配不上這大獅子。不久，院子唯一的主人請(qǐng)人拆石獅子放到后院，其間有一頭神秘地丟失，剩下的這頭靜默至今。后來，郁郁的主人也神秘得不知所終。獅子好像成了不祥之物。獅子無辜，不祥的是人事，或者人心。石獅子在雜亂之中，依然保持著王者的定力與不朽。它只知道，自己不過是一塊石頭。它被賦形的時(shí)候，就感覺到自己內(nèi)心里有一頭高貴的獅子，如阿斯蘭王一樣。

沒人理睬它，它也不在意眾人的無視。偉大的匠人賦予它獅子的形貌，它就只安心做一頭獅子。它想到了草原。在故鄉(xiāng)的草原，作為王者，它安寧、悠游，它捕食獵物，哺育幼獅。這叢林法則的王者，它不是制定者，而只是遵從者。它馳騁的草原，遼闊，深厚，走不出，也走不盡。它從沒有想過要走出草原。它知道，只有在草原上，它才是獅子。獅子有獅子的夢(mèng)想，這是它的秘密。即便身不由己落入草莽，它也始終保持沉默，堅(jiān)持自己的孤獨(dú)，這是它的高貴。

離開草原，它成為一塊石頭。它竭力保持大山的品格與草原的胸懷。它感激石頭，它給它恒久的生命與堅(jiān)硬的思想。它在安靜中修煉自己。塵埃、雜物加諸它的滄桑，讓它含有了歷史的意味;于諸多雜物中靜修、默想，讓它有了圣哲的樣子。有了年齡，又有了睿智，這是它當(dāng)初沒有想到的。它想，它只是一頭簡(jiǎn)單的獅子，石頭的。前世是一塊巨大的石頭，還是一頭草原雄獅？它時(shí)常進(jìn)入這樣的幻境。對(duì)于前世的探究，讓它篤信：偉大的事物都有一顆平常的內(nèi)心。

這一頭被時(shí)間凝固的獅子，已經(jīng)不在意被淹沒。周邊的事物在損壞，或者消失。唯有它，拂去塵土依然是本來面目。它想，它也是時(shí)間的形式。它從大山來，也是草原的部分。若干年后，它也不會(huì)消失，它已經(jīng)以恒久時(shí)間的形式留在塵世之中。作為曾經(jīng)塵世中的獅子與當(dāng)下傳說中的獅子，它想，自己既是一種形式的存在，而精神的意味則又常常令它陷入深思。形而上的存在令它感到了自我的飛升，它不再有石頭的形體之累。思想清楚自己的來處與歸去，也不再有命運(yùn)之累。

它忘記了自己是一頭獅子，石頭的。它陷入與日月長(zhǎng)久的深思，它真的只是一塊大石頭。

基于石頭的使命，米開朗基羅說：“沒有一種心靈的意境為杰出的藝術(shù)家不能在白石中表白的。”一想到大題材的雕塑，就會(huì)想起人類賦予石頭的偉大使命。它的每一次誕生，都肩負(fù)著代替上帝來人間弘道的使命。我固執(zhí)地相信，雕塑家不僅塑造了石頭的形體，也給了石頭思想。他用他的思想來為上帝弘道。盡管這是我看到菩薩時(shí)候的突然之想，但是我覺得這念頭一直在我心里牢固地生長(zhǎng)著，甚至是與生俱來的。

菩薩微笑的樣子讓人心也軟下來，因?yàn)樗睦镅b著眾生，懷著善念。看到菩薩對(duì)我微笑的樣子，想起鄉(xiāng)下的老太太們，有和奶奶、玉柱奶奶、丫頭大娘、西圣干娘，這些小腳老太太，就如這些菩薩。菩薩的心里軟軟的，是奶奶的心。村子里曾經(jīng)有小菩薩像供在神龕里，孩子們都去看過，然后都遠(yuǎn)離，不再靠近。好像有暗示一樣，孩子們認(rèn)定這就是神。神的事物不能輕易接近，也不遠(yuǎn)離。孩子們接受她的冥冥之中的燭照。菩薩的心輕輕的，輕得就如她們的小腳踩在地上那樣無聲無息。石頭的菩薩有著最柔軟的心，這也是奇跡。這石頭的菩薩，有堅(jiān)硬事物的屬性，也是最柔軟的事物。

她微笑著看著每一個(gè)人。每一個(gè)經(jīng)過她的人，都接受了她微笑的洗禮。每個(gè)人的心都接受著她微笑的愛撫。她的心也是微笑的。她報(bào)人以微笑，因?yàn)樗瞧兴_。每個(gè)路過的人都看著她。她自度，她微笑了。她用微笑度人。她在世間，屬于美好的部分。她的笑淺而暖，細(xì)微、安靜，如細(xì)流沁入每一顆心。

我們?nèi)デ嘀荩?dāng)?shù)厝俗院赖卣f到青州微笑。在光線暗淡的室內(nèi)，我用充滿愛意的想象之手摸著冰涼、光潔如水的石像，內(nèi)心驚嘆著：還有什么比這樣的石頭更適合表達(dá)菩薩。菩薩因?yàn)槲⑿Λ@得了人間，也更加神圣了。菩薩注視著一個(gè)個(gè)來來往往的游客臉上或平靜或高興或驚異或?qū)Ｗ⒒蛴坞x的目光，她想她能夠做的就是竭力讓他們的內(nèi)心趨向她這邊，與她保持一致。她反感那些拍照者，閃光燈讓她感到刺眼與不安。她唯一可以與他們對(duì)抗的只有安靜的微笑。她也在捕捉那能讀懂她的少有的目光。那稀有的目光是這個(gè)世界尚美好的象征，或者說罕見的證據(jù)。她明顯察覺，這目光越來越稀有，也愈加遠(yuǎn)去。她自覺悲壯，她也自覺保持美好。

她也明白，她試圖以獨(dú)有的微笑去治愈這個(gè)時(shí)代，盡管顯得徒勞，但她恒心依舊，這也是她作為石頭的秉性。有誰還去傾聽一尊冰冷石像的獨(dú)語？那些獨(dú)語里藏著人類心靈的秘密。仿佛有人能看到她身上散發(fā)著的月亮的光輝，就如她一直相信，菩提樹永遠(yuǎn)是枝繁葉茂的。她知道，她柔軟的內(nèi)心有這能力：沒有哪樣事物不為她的柔弱所折服。在光線暗淡的室內(nèi)，看著菩薩像，有人說：“每個(gè)人的心里，都供著一尊菩薩。”

石頭最適合對(duì)瞬間的捕捉，而偉大的心靈卻將瞬間塑造為永恒。我看到的雕塑的靜止，其實(shí)是對(duì)永恒的謙遜表達(dá)。想起偉大的石頭，就會(huì)想起思想者。在安靜中思想，是石頭應(yīng)有的樣子，也是思想者唯一的狀態(tài)。安靜的石頭里藏著的思想的力好像一觸即發(fā)。這其實(shí)就是獅子一樣的米開朗基羅的力量。

就像相信石頭的堅(jiān)硬一樣，偉大思想也是永生之物。所有偉大的雕塑家，在米開朗基羅面前，都會(huì)覺得自己矮小。他留下的氣勢(shì)磅礴的雕塑，作為永生之物一直說不盡。米開朗基羅像一頭獅子，當(dāng)然這也指他的壞脾氣，所有偉大人物，從來都是特立獨(dú)行的。他在西斯廷教堂工作的時(shí)候，雇主于勒二世也無法奈何他。傅雷是這樣描述他們之間的關(guān)系的：“教皇的脾氣又是急躁非凡，些微的事情，會(huì)使他震怒得暴躁起來。他到臺(tái)架下面去找米開朗基羅，隔著三十尺的高度，兩個(gè)人熱烈地開始辯論。老是那套刺激與激烈的話，而米氏也一點(diǎn)不退讓：‘你什么時(shí)候完工？——等我能夠的時(shí)候！’一天又去問他，他還是照樣的回答‘等我能夠的時(shí)候’，教皇怒極了，要把手杖去打他，一面再三地說：‘等我能夠的時(shí)候——等我能夠的時(shí)候！’米開朗基羅爬下臺(tái)架，趕回到寓處去收拾行李。教皇知道他當(dāng)真要走了，立刻派秘書送了五百個(gè)杜格去，米氏怒氣平了，重新回去工作。”

這個(gè)獅子一樣的男人在石頭里尋找自己的情緒。無可避免，他在石頭上的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造都帶有自己的情緒。所有的涂鴉都是情緒之作，必然帶有個(gè)人的印記。而大師卻能讓自己的情緒依物理而行，如偱天道。從這個(gè)意義上，大師之作或者經(jīng)典都是情緒與物理或者時(shí)代的同構(gòu)。它們的印記既屬于個(gè)人，又屬于它的時(shí)代。遠(yuǎn)望那些用石頭構(gòu)成的逝去的年代，他們就像一個(gè)龐大的群體。

他讓那個(gè)石頭的奴隸代他說話。那個(gè)石頭的奴隸用凝固的肌肉、表情在訴說，這讓他的訴說具有了永恒意義。石頭的肌肉、表情是緊張的、憤怒的。他不滿自己的處境，自己一直被壓抑著，被奴役著。

他處處不滿意，他滿腹的才華總是受到壓制，感覺自己就是教皇的奴隸，盡管他內(nèi)心并不屈從他，但是他卻不得不為了能夠施展自己那么一點(diǎn)點(diǎn)才華而屈從教皇，他自感得不償失。而教皇也不滿意，這個(gè)桀驁不馴的工匠令他無可奈何，他甚至感到委屈，沒有一個(gè)雇主像他這樣窩囊，也沒有哪個(gè)雇主像他這樣自賤。石頭的奴隸是米開朗基羅，還是教皇，知道這秘密的，只有三人，米開朗基羅、教皇、石像本身，他們都以為就是自己。

他的扭曲由心而發(fā)，是詛咒，也是抗?fàn)帯Ｋ拿恳粔K凸起的肌肉好像隨時(shí)都要從身上爆裂開來。他想喊出來，但又怕驚動(dòng)了自己。他怕那樣的喊會(huì)稍縱即逝。他要把自己的情緒以及內(nèi)心靜止成為永恒。他要讓看到這凸起的肌膚者都以為他就是一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的獅子。

他從來不曾屈服過誰。他的內(nèi)心即那一座石頭的雕像。他身上每一塊肌肉、每一個(gè)細(xì)節(jié)都是力量，它們都在說話。偉大的米開朗基羅為石頭而生，他賦予每一塊石頭生命，讓它們?cè)陟o止中運(yùn)動(dòng)。一塊塊的石頭在他手中生長(zhǎng)。每一塊石頭都長(zhǎng)成自己應(yīng)該有的樣子。石頭們也有了自己的生命與靈魂，它們思索自蠻荒時(shí)代開始的命運(yùn)，這是石頭的哲學(xué)部分。

玉

玉也是石頭。作為石頭中的石頭，它早已備受聲名之累。作為玉本身，它僅僅是自然造物之一種，與諸物一樣，其形與質(zhì)都是最好的安排。世間對(duì)玉的一切形容與溢美都是好事者盡其虛構(gòu)之能所為。我知道，所有的虛構(gòu)都無法損益它的氣與形的質(zhì)地，而玉也是世間虛構(gòu)之玉。沒人知玉所思。

玉，一直被想象，它在被人的一次次意淫中支離破碎。成為想象之物的它，久不在為日月光華所滋養(yǎng)的寂寞深山，而流落塵世的也只是它的影子而已。在貪婪者輕浮的目光里，看到的也是自我編織的虛無之玉。虛無之玉不勝其煩，唯有厚實(shí)的自然之玉愈來愈少，也越來越像一塊石頭。

玉因此而孤獨(dú)。沒人理解它的內(nèi)心，所有的溢美都是人的一廂情愿。即便這樣，玉也是我們?cè)谑篱g上少有的慰藉了。玉從山中來，是山的部分，因此它有山的秉性，安于沉寂，有時(shí)間的恒性。它流落人間，成為世俗的追逐之物，是人俗了它。“我應(yīng)該是質(zhì)樸無華的。”它這樣想。我看到了那塊玉的美，內(nèi)里朦朧有淡淡云煙興。不知其以何美，隔著玻璃還是感覺到了它的舒適的涼、潔、軟、溫。它不屬于我，我看了看，轉(zhuǎn)身離去。我們之間只是一面之緣，緣盡則各自散去。

看起來異常精明的逐玉者，其實(shí)是在逐玉之利。一想到懷揣金幣者以對(duì)自己的曲意逢迎而抬高他自身，玉便覺得來到人間是一種罪惡。但是它知道自己回不去了，因?yàn)槿耸且环N負(fù)有罪惡的動(dòng)物，而自省者少之又少，且愈來愈少。這讓它一點(diǎn)點(diǎn)離開大山成為散落塵世的游魂。有罪惡者的每一次贊美，都是對(duì)它的傷害。想到此，玉有些悲哀，那些關(guān)于它的溢美之詞多像一句句空話，或者被人為編織的夢(mèng)想。它離開大山，顛沛流離，被所謂的風(fēng)流雅士癡迷地把玩。所有的標(biāo)簽只是證明他們?cè)陲@擺，在人云亦云地賣弄著關(guān)于它的知識(shí)，無非是在說明他個(gè)人的高雅，而這一切與玉無關(guān)。有罪惡者善于編織神話，也許不能說他們別有用心，但至少他們偏離物理甚遠(yuǎn)。

物理就是簡(jiǎn)潔，就是樸素，所有的花哨，都是背離。玉，只需要述其物理，就如萬物不需要贊美一樣，它們僅僅是依理而行，它們的構(gòu)成，也是上帝或者自然的規(guī)定而已。萬物如此簡(jiǎn)潔。在世間，少有的如玉者也是如此簡(jiǎn)潔。

獵奇者愈來愈多。它看到三三兩兩的肩扛鐵錘的挖玉人雙目流露著一夜暴富的光走向它，然后內(nèi)心忐忑、迫不及待地掄起鐵錘敲打大山。它還看到瘋子一樣的得意忘形者或者垂頭喪氣的絕望者，為它而來，或者離它而去。來，都懷有著不可告人的惴惴雄心;去，則是兩樣心境，但多為失魂落魄，多為絕望者。他們把終生押在一塊石頭上，贏了，就喜極而瘋;輸了，就絕望而瘋。

人們看到那個(gè)瘋瘋癲癲的漢子從胡同里踅出來。有人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“這家伙把一輩子都押在玉上，連家都不要了，老婆對(duì)這個(gè)瘋子失望透頂，帶著孩子離家出走再也沒有回來，后來他也莫名地變成了瘋子。”那個(gè)人還一針見血地說：“這個(gè)瘋子只看到一夜暴富的人，沒看到家破人亡的人。”后來人們都叫他被玉牽走魂魄的人。人們?cè)缇土?xí)慣了這個(gè)被玉牽走魂魄的人像游魂一樣地在村子里的游蕩。偶而有人與他說話，他會(huì)傻傻地笑笑，然后就開始對(duì)著自己手中的那一塊破石頭夢(mèng)囈般地喋喋不休地說話：“我的玉啊……我的玉啊……”對(duì)于玉，他也失憶已久。

這個(gè)被玉牽走魂魄的人簡(jiǎn)單得只剩下了自己，簡(jiǎn)單得連魂都走丟了。他忘記了曾經(jīng)對(duì)玉的種種賣弄。那時(shí)候他向人們推銷式地炫耀他家里堆滿的與大家見過的不一樣的石頭。他執(zhí)念于玉，為玉所累所傷，最終陷入自我編織的無以復(fù)加的癲狂的玉之夢(mèng)。有人說，他就是那個(gè)玉石俱焚者，這話里含著無盡嘲諷。這時(shí)候的玉石俱焚不是一種境界，而是一種落魄或者絕望。也許那個(gè)賭徒的內(nèi)心是玉石俱焚的，不然他何以心神散亂。

石

那些嘗試在石頭上表達(dá)思想的人一開始就認(rèn)定石頭是堅(jiān)硬的。他們以為堅(jiān)硬的思想只有堅(jiān)硬的石頭才能與之匹配，但更多的卻忽視了自己思想的堅(jiān)硬與否。在固執(zhí)歲月的風(fēng)吹下漫漶了字跡的石頭上，透過一般性敘事是時(shí)間的飄搖與記憶的斑駁。一次次的矜夸里流露出他們僅僅是想留下自己的強(qiáng)烈愿望。

記功，是石頭的承載。大多的功都已模糊或泯滅，但石頭還在。沒有一塊石頭不攜帶著歷史的溫度、記憶，但也沒有人的功業(yè)永在。秦皇記功，李斯稱“刻此樂石，以著經(jīng)紀(jì)”;竇憲燕然勒功，班固說“茲所謂一勞而久逸，暫費(fèi)而永寧者也”。不可磨滅成為他們對(duì)石頭的永恒幻想。他們讓石頭說話，代自己傳音。他們以為以億年計(jì)的石頭的壽命也是他們的命數(shù)，但是他們忘記了日月之手，忽略了風(fēng)雨之翼，漠視了大地人心，更不知道時(shí)間的淵藪。

但自此濫觴。在石頭上刻字如時(shí)尚一樣。那些在石頭上刻下自己的印記者，都為石頭所累。古老的石頭上字跡漫漶。石頭被匠人打造成碑。字是好字，匠人也有良好技藝。隨著時(shí)間的推移，以隱喻的形式刻在石碑上的人心都無可避免地消于無形。所謂的文明或者歷史，亦不過是形而上的虛妄。

安靜的石碑因承受萬物而愈加沉穩(wěn)。殺戮印痕、血腥氣息卻讓人心無法承受石頭之重。天地寂寥，只留下了石頭。石頭上年湮代遠(yuǎn)的模糊碑文讓陷入安靜中的事物再次疑竇叢生。沒人知道石頭的年代，人只能根據(jù)模糊的碑文推斷石碑的短暫年齡。一塊塊的石頭，被石匠打磨成石碑，然后在上面刻下自認(rèn)為不被時(shí)間磨洗的文字。被一次次叩問的石頭并沒有感受到切膚之痛，所有有形的敲打都太輕。深邃的思想并不發(fā)聲，也不刻在石碑上，有誰聽見過頭頂上星辰的言語。

那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇暨€在。是石匠在敲打石頭，在石頭上刻字。“魏晉南北朝時(shí)期，尤其佛學(xué)，凡新建寺塔、塑造佛像，必延聘文學(xué)之士，撰寫文章以紀(jì)其事。或鑿石以作碑碣，或就天然巖壁摩崖刻寫，一時(shí)間，從漢代風(fēng)行的立碑時(shí)尚，轉(zhuǎn)向佛學(xué)的建寺造塔、立碑刻石。四海之內(nèi)雖戰(zhàn)亂不止，造像求長(zhǎng)生的心理卻更加熾烈，刻石佛記文字漫山遍谷，不下數(shù)千萬。魏碑應(yīng)運(yùn)而生。”不絕于耳的聲音成就了魏碑。若干年后的學(xué)書者，在石碑拓下的文字上，好像看到了強(qiáng)健匠人有節(jié)奏的刀砍斧剁，石頭的硬度與匠人的力量糾纏、凝聚在一起。當(dāng)然，后面更有書家或新奇或老辣的筆法、或深邃或張揚(yáng)的筆力集結(jié)。又過若干年，又有年輕者在滿紙煙霞里找到了石匠。石頭上刻畫的飛動(dòng)與紙上墨跡的斧鑿?fù)鹑籼斐桑@些隔著時(shí)空的遇見被年輕者視若一次次的精神重逢。

那個(gè)文質(zhì)彬彬的老頭仿若在素宣上敲打石頭，握在手里的狼毫猶如鋼釬，紙上的硬讓白凈、瘦弱的他有了大匠氣質(zhì)。他的瘦弱枯枝之手如蒼鷹之爪有力，他的遲緩運(yùn)筆若思想之重，他的每一澀行之筆又如匠人刻石。凡是見過這個(gè)文弱老頭的人都不會(huì)將他與石碑連在一起，那孱弱的樣子令人懷疑他怎會(huì)寫出勁健入紙的字，他說話甚至有女人的細(xì)聲細(xì)氣。他酷愛碑帖，早已將自己的精氣神沒入石碑，形體的他只是被人看成一個(gè)行將就木的小老頭而已。他甚是喜愛自己寫的蘇軾句“蘭亭繭紙入昭陵，世間遺跡猶龍騰”，當(dāng)看到他拿起筆的時(shí)候，年輕者才明白這句話的深刻，這也是他的自喻。這個(gè)老頭明白了碑。

當(dāng)然，石碑也會(huì)坦然接受一個(gè)知音者的激賞與禮贊。人們都忽略了后面的石匠，但石碑記得。那些匠人長(zhǎng)久地與石頭在一起，也懂得了石頭。他們沉默無言的表情就是對(duì)石頭的致意。在大物像面前，沉默才是最好的功課。

沒有比墓碑更孤獨(dú)的事物了。年代愈久者陷入孤獨(dú)愈深。它對(duì)孤獨(dú)也有了自己獨(dú)到的理解與享受。長(zhǎng)久的孤獨(dú)不是歲月的證據(jù)而是品質(zhì)的深邃內(nèi)涵。不堪忍受的孤獨(dú)必將是陪伴萬物終生的唯一伴侶。一如每一事物都有自己的生命方式，墓碑以陪伴眠者作為它生命歷程的短暫片段證明著物質(zhì)不滅，這是上帝的規(guī)定。在墓地這個(gè)肅穆的場(chǎng)所適合談到生命，沒有一樣比另一樣生命更長(zhǎng)久，它們一直在輪回著。立著的石碑以其短暫的時(shí)間履行著對(duì)一位眠者的獨(dú)白，完成著對(duì)后來者的指引。他經(jīng)歷太多族中長(zhǎng)輩的逝去，一次次把長(zhǎng)輩們送到墓地，他實(shí)在分辨不清眼前一座座或大或小的墳?zāi)估镒〉姆謩e是哪位先輩。他想，如果給他們一一立一塊墓碑就好了。從此，立碑的夢(mèng)想石頭一樣壓在他心上讓他透不過氣來。這樣，他就在遲遲不見行動(dòng)的難以喘息中度日。從此，墓碑成為他深深的執(zhí)念。

而墓碑則已站立在墓前。它是孤獨(dú)者又是被簇?fù)碚摺Ｋ墓陋?dú)只有自己知道，它樂于這樣的孤獨(dú)與寂寞。它只與墓中的主人默默無言地相守。彼此早已了解，誰也不用說話，彼此的氣息無處不在地彌漫、交織著。墓中的主人與墓碑一樣，早已不需要身份的證明，它們只是各自生命進(jìn)程中一段偶然相遇。只有自己的時(shí)候，才會(huì)有篤定的遠(yuǎn)行者。

墓碑立在荒草之間。荒草叢生，簇?fù)碇贡Ｓ酗L(fēng)來，深深的荒草搖擺著撲向墓碑。無風(fēng)的時(shí)候，荒草挺立，與墓碑對(duì)視，或者互相無視。一生中的相遇早已有定數(shù)，都是逃不掉的，而最終被拆除的命運(yùn)枷鎖，就如那些刻在墓碑上的文字。想起沈從文的墓碑，其正面刻“照我思索，能理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人”，背面銘文“不折不從，星斗其文。亦慈亦讓，赤子其人”，最終，這也化為無形。墓碑上的每一個(gè)字都指向墓穴中早已安靜下來的逝者。在對(duì)逝者的敬意與懷念里，墓碑也有了美好的寓意。生者敬仰，逝者德昭。某年，因?yàn)楸O武里籍問題，某縣某好事者搜羅數(shù)十位孫姓先人的墓志銘以證兵圣里籍問題。該好事者校對(duì)墓志銘，竟將徽字校為微，兩字寫法相近字義相差甚遠(yuǎn)，甚至相反，徽為美好，微則有否定之意。該好事者也許還不理解墓碑之意。墓碑，有標(biāo)志、紀(jì)念之意。后來的人們，已經(jīng)讀不出墓碑上的文字。

墓碑想，它只是生者與逝者之間的一道屏風(fēng)，生者只識(shí)得上面的字;而其中的玄機(jī)只有接近死亡的人才知道;而墓穴中的人，安靜而肅穆，他不識(shí)得所有，就如他識(shí)得所有。白天有陽光，夜里有星月;飛鳥、爬蟲、走獸路過或棲居;風(fēng)、雨、霧、露之手也會(huì)拂過，之前，墓碑只是長(zhǎng)久地作為石頭之際早就對(duì)此已經(jīng)看淡。平添其身的、寫滿家族榮耀的銘文的時(shí)間何其短暫，它忽略過這些。

荒草遮蔽了墓碑，就像墓碑也是荒蕪的一部分。荒草遮蔽了墓碑，就像墓碑也是荒蕪的一部分。在這荒蕪的人間，墓碑只唱哀歌。

責(zé)編：周三顧