太陽風暴（長篇小說連載·二）

琳達·侯根（美國） 周筱靜　譯

第二章

瘦骨嶙峋的朵拉茹日睡得很熟，她能睡好幾個小時。我照顧她。我把照看她作為我的工作。有時我趁她還躺在床上，或者當她在晨曦中坐在外面的時候給她東西吃。我把她從桌子那兒抱到床上，把她抱到屋外陽光中。我想保護她脆弱的骨骼和薄薄的皮膚。她看起來很脆弱。從某種意義上說，我成了她的監護人。盡管她看起來很脆弱，事實上朵拉茹日與重力搏斗過，并且贏了。它不再像控制我們一樣控制她。這就是為什么她那么輕，為什么她聽到了別人聽不到的，看到了我們誰也看不見的。

有一天她問我：“為什么你幾乎不睡覺？”

“我不知道。”我無法告訴她我害怕被夜掌控。

“把床底下的盒子遞給我。”

我彎下腰，拉起床蓋，看到了盒子。

“是這個。打開。”

“你失眠有多久了？”

“跟我的記憶一樣久。”我聳了聳肩。我把盒子放在她旁邊。她把手伸進去，拿出了三個袋子。“來，把這個給艾格尼絲，她會煮一下，這能讓你睡著。”

那是根、樹皮和花的混合物。我對植物很好奇。她們家里有護膚膏——藥膏和香膏——但我想知道的是植物。

“當你還是個孩子的時候，”艾格尼絲告訴我，“你只想看植物。你看樹在風中擺動。你聽它們說話，它們就會俯身向你傾訴。”

我喜歡聽這個。這是第一次有人告訴我關于我自己童年的事情。

一天，當艾格尼絲到湖邊去了，朵拉茹日坐在外面陽光下時，我打開了朵拉茹日房間里的一個盒子，想看看里面裝的是什么。這是一個樺樹皮盒子，上面有一個祖先用牙齒咬出來的圖案。

里面有些小袋子，幾根干植物，還有一塊琥珀放在一個鳥巢中。琥珀里有一只青蛙，形狀完美，停在時間里，它的生命被一棵樹的眼淚抓住了。我迅速把盒子放回原來的位置。我不會從這房子里偷偷溜走。當我因為偷東西被迫離開那個黃色房子時，他們就這么說。社工說：“這不是和逃跑一樣嗎？這不是又一次逃跑嗎？”

不，我要盡力不從這所房子溜走，雖然它又暗又悶。

晚上睡覺時，我會聞到清新的空氣，感覺到涼風吹撫我的皮膚，聽著潛鳥和水的聲音。這一切都使我感到安慰。喝了朵拉茹日的苦安眠湯，我睡著了。每天早晨，我醒著躺在床上，思考艾格尼絲和朵拉茹日這兩位女人說過的話，琢磨著在一個如此不同于我所知道的生活中我到底在做什么。有時我感到舊日的恐懼又回來了，我又需要蛻去舊皮，拋下一切，逃離，不讓這些女人進入我的人生。但她們已經是我的一部分了，所以我強迫自己留下來。我琢磨怎樣才能掙些錢。我不想靠老年人生活。我去廷塞爾曼的店里找工作，他們說沒有工作。我去汽車修理和修船處詢問，他們也不需要人。我沒有什么選擇。

每天晚飯后，艾格尼絲都要步行到帕瑞迪遜河流入格蘭德湖的地方。她一個人去那里，她說她去那里思考、沉默。她每次回來的時候，總是神清氣爽，目光炯炯，仿佛那兩個水域交匯的地方是一個轉折點。在那里，疲勞被舒適所取代;在那里，一個女人更新了自己。

一天晚上，從門廊那兒，我看著她穿過第一抹夜色回來。她走過來時沒有看見我。在第一抹黃昏的朦朧中，她與我們相距有半個地球之遙遠。她穿著毛皮大衣，敞著懷，即使穿著沉重的黑皮鞋，走起路來也像跳舞一樣，不時地左右搖晃。我仍然記得那天晚上她的大腿看上去多么粗壯，她的動作笨拙。她同時唱著歌。她仰起的臉上流露出一種半欣喜、半痛苦的神情。她在唱歌。我感覺到她的歌聲，我想留在那里聽，但我知道那是她的隱私行為。我不想侵犯艾格尼絲的內心世界，所以趁她還沒看見我，我悄悄地溜進了屋里，把水倒進壺里，等著加熱。但她的激情，她的搖擺動作，她彎曲的膝蓋使我不停地微笑。

她進屋時還在唱歌。

“哦，你好，”我說。聽起來很愚蠢和內疚。我面對著火爐，等著水燒熱。

隔壁房間的朵拉茹日喊道：“嘿，你在哪兒聽到的這首歌？”

“我從這件大衣里聽到的。”

“我以前聽見過，”朵拉茹日說，“我記得這首歌，它能把失去的東西從躲藏的地方喚回來，但那是你出生以前的事。”

“是熊皮大衣，母親。我已經告訴過你了。”艾格尼絲一邊哼著歌，一邊把一個茶包放進一個有裂縫的杯子里。

“一定是那首歌把安吉珥喚回到我們身邊。”

我相信艾格尼絲說的關于熊皮大衣的事。我開始認為它是有生命的東西。當沒有人注意的時候，我就摸它的皮毛，把耳朵貼在上面聽。它很舊了，沒有一絲光亮，靜悄悄的，至少在我聽的時候是這樣。

有些早上，我和朵拉茹日一起坐在她的小房間里，房間里有鹿角、龜殼搖鈴和我偷看的盒子。我們在一起呼吸，就像狼與它們的親屬和朋友那樣，通過共同呼吸來培養關系。這呼吸是有生命的，它把我們連在一起，正像我們以許多其他方式相連接一樣。一天早上，當我們這么做的時候，朵拉茹日直視著我的眼睛說：“你知道，艾格尼絲殺了那只熊。”她笑著靠在枕頭上。她瘦弱的手放在胸口，摸索著她睡衣的紐扣。“她穿的是一只冰川熊。”

然后我在她說話的時候幫她梳頭。梳頭的刷子很舊，是用古老的龜殼和野豬毛做成的。我喜歡她的頭發在我手中的感覺。

那只熊的皮毛是冰的顏色。它是同類中的最后一只。這讓我很難過。它流浪到加利福尼亞。沒人知道它為什么離家這么遠。但它躲藏起來，活了下來。他們說它是母親，有一對雙胞胎幼崽。

那時候有熊的部落。它們在本地生存了數千年，可以追溯到依照自然法則生活的時候。熊只能在一年中的特定時間被殺死，那是為了獵食，為了得到藥和毛皮。即使在那種情況下，印第安人殺死熊也很罕見，因為熊和人很相像。

有個法國人，博雷加德。他向西去尋找，誘捕剩下的最后幾只海貍。那時海貍幾乎全部消失了。他已經太晚了。即使在加利福尼亞，海貍也消失了。他看見那只熊后，用陷阱捕獲了它，把它囚禁起來。起初他用它來斗狗。那些男人打賭誰會贏。他們賭一整年，不讓熊冬眠。這是違背熊的本性的。可憐的熊頭腦再也不正常了。而且它的飲食很糟糕，它變得虛弱，它的牙齒腐爛了，它的一些皮毛也脫落了。然后，他們為了賺錢，讓人和這個可憐的動物搏斗。最后，他們向前來觀看的人收費。這唯一剩下的，最后一只冰川熊。它種類的最后一只。那些人總是喜愛最后幸存的任何物種，甚至最后剩下的一個滅絕了的民族。我想，當這些都永遠消失時，他們才覺得安全。

他們把那只灰藍色的熊帶到這里的時候，艾格尼絲才十二歲。她長得豐滿而美麗，我的姑娘，她像樹上的水果一樣圓潤。她第一眼看到那只熊時，就愛上了它。她和那只熊的關系很特別。她每天都去看它。只要交一個便士，他們就會讓她看。一分鐘，一便士，有些天她交三十個便士。

當博雷加德看到她與熊相處得很好，就雇她喂熊。他很害怕那只熊，其他人也一樣，害怕那個可憐、落魄的動物。當他們進入小籠子時，用腳踢它，用步槍推它。但艾格尼絲并不害怕。她是一個溫柔的女孩。熊喜歡她照顧。它在某種程度上了解她，我想是通過它的眼睛觀察、判斷的。她還給它偷了好吃的，它的皮毛開始恢復原狀。

下午，小男孩們到處玩，他們用棍子戳進籠子，艾格尼絲會跟他們打架，哭著回家。

回想起來，那些男孩，我想，嫉妒熊的那種狂野和強壯。如果熊反抗，它就會被憎恨;如果它不反抗，他們就恨它軟弱。這只熊的內心被毀了，即使艾格尼絲的愛也無法改變。它背對著男孩們坐著，讓他們戳它、罵它。最后，他們帶著裝滿球莖的槍來射那可憐的熊，想看看它那厚厚的皮毛里是否還留有迎戰的痕跡。他們用這種方式挑釁，敵對它。艾格尼絲哭著踢他們，趕他們走。他們說她瘋了。“我要開槍打你們，”她說，“我就是這么瘋狂。”有一天她拿了把槍去趕他們走開。那把槍只是作秀，但我確實好好訓斥了她不該拿槍。之后我把槍藏了起來。

在寒冷的一天，她獨自一人去看熊。她撩起襯衫，讓熊看她圓圓的、豐滿的乳房。哦，它明白了。它知道她是個女人。它知道她有同情心。

那天她離開家之前，我看到她哭了。我有一種不好的預感。我跟著她，看她進入了籠子里。她甚至不擔心自己的性命。她沒有拿槍。她只有一把刀，所以這個可憐的女孩只能切斷熊的脖子，讓它流血。她下手很快，我還沒看到發生了什么，沒來得及阻止她。

熱血流滿地。那是一個寒冷的日子。你可以看到傷口上冒出的熱氣。它的眼里充滿感激，我看到了。我親眼看到她撫摸那個大動物。那只熊把一只爪子放在艾格尼絲身上，撫摩她。它感動了她。它安慰了她。我從未見過那樣的事。我也哭了。

當全部生命都流淌出來時，艾格尼絲拿起刀，開始從皮下割。我來到她身邊。“你在干什么？”我說，她沒回答。她知道我一直都在那里，而且我在哭。剝熊皮和把熊切成四瓣是很辛苦的工作。她取出了熊的肝臟和心臟。她熟悉那只熊身體的每一個部分，知道每一塊肌肉與骨頭相連的地方。“別只站在那兒，”她對我說，“幫幫我。”她就是那樣愛指揮人，即使在她傷心的時候。“去，把手推車推來，”她說，“快點。在他們回來之前。”她指的是那些男人。

我聽從了她的指揮，沖回家去。當我離開的時候，我聽到她在唱一首從我小時候起就沒人唱過的熊的歌曲，一首很古老的歌曲。

我照她說的做了。回去推那顛簸的手推車時，又拿了一把刀。我幫著她把毛皮從肉上扯下來。我還記得熊腳的骨頭泡在血泊里。

我們推了四趟，一路顛顛簸簸。

那天晚上，天黑后，那個法國人和他的朋友來敲我們的門。他們大聲敲門。他們想要熊肉。那些人闖進我們的房子。“滾出去！”我朝他們大喊。但我害怕他們。

我往后倒靠著桌子。我們家里只有女人在，沒有男人保護我們。他們也想要熊皮。這熊的皮毛顏色罕見，能討個好價錢。艾格尼絲已經把它釘住了。“把那個給我，”博雷加德說。他奪走了熊皮。

艾格尼絲對抗他。我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。有時我覺得她很固執，但這次我為她感到驕傲。她對抗他。她說：“沒關系。這毛皮是我的，你拿去吧。我要等你死。你撐不了多久，但我有的是時間。”

不到一年，博雷加德就去世了。當他的妻子沉浸在悲傷中時，艾格尼絲從窗戶偷偷溜進了他家，把熊皮扔到雪地上讓我撿起來。她把我騙去的。這是她的罪過。我在窗下等著，盡管我很擔心我們被抓住后會發生什么。

艾格尼絲把那個噩夢穿在身上。我就是這么稱呼那件熊皮大衣。每天早晨，艾格尼絲第一件事就是梳理毛皮，把它放在椅子里搖來搖去，她烏黑的頭發披在豐滿的肩膀上，好像那熊皮是嬰兒。還會對它說話，唱歌——至今我都不知道她從哪兒學來的這些本領。

那時，這片土地已經被殖民者定居了。已沒有熊來打擾定居的殖民者。但到了晚上，在樹林里，他們聽到樹枝折斷的聲音。他們聽到森林里有呼吸聲。熊仍然住在那里，熊住在殖民者自己的皮膚和骨頭里，他們害怕的一切在他們體內移動。

艾格尼絲一直納悶，為什么有些人會做得出他們所做的事。她相信穿上那只熊的皮能使她看懂這些事情。

有時候，在黃昏時分，我看到那雙眼睛和一只大爪子撫摸著艾格尼絲的后背，我聽到她在唱歌，我有一種感覺，僅僅是一種感覺，艾格尼絲在成為某種東西，也許她在變為一只熊，也許她知道怎么返回到某些久遠事物的途徑。

我想，朵拉茹日是樹根，我們就像一個樹家族，白楊或樺樹，在地下彼此相連，老樹哺育幼樹，讓幼樹發出嫩芽、成長。我看著，聽著。我開始在一個古老的世界里綻放。她們的故事喚我回家，但這個家完全不是我所預料的。我不知道我預料中所進入的是什么樣的世界，但我從沒想到過會有一只像熊一樣的女人，穿著厚厚的熊皮大衣，她房子外面的樹干上有熊爪的痕跡，一個女人，當她以為沒有人看時，彎曲著咯吱響的膝蓋跳舞，而且她每個星期，除了周五，幾乎每天晚上都煮一鍋同樣的燉肉。她周五做通心粉和奶酪，以防有個天主教徒來拜訪。我做夢也沒想到我的新生活中會有朵拉茹日這樣的人，她與靈魂世界密切相連，她每晚祈禱說：“賜給我們每日的食糧。”我也想不到會有住在隔壁的混血克里人，弗蘭琪，晚飯的時候，她走進我們的屋子，邁著忸怩作態的小碎步，不請自來，但總是受到歡迎，和我們一起坐下來吃飯。

每個星期四，鎮上都會有幾個人來打牌。在他們把我送到布氏和毛皮島之前的那個星期四，他們來到艾格尼絲的家打牌。所有人都知道弗蘭琪肯定會來。就像她自己說的，她對賈斯汀·勒布朗，一個老漁夫，也是一個紙牌常客，“有浪漫的迷戀。”

那個星期四的晚上，艾格尼絲看了看時鐘說：“弗蘭琪遲到了。”但就在艾格尼絲把一些嚼不動的肉搗成嫩肉時，門開了，弗蘭琪圍著一條粉色雪紡圍巾，端著一盤俄羅斯茶點，輕快地走進了又悶又熱的廚房。“怎么回事？”她說，“你在做什么東西？”“晚飯。”艾格尼絲簡單答道。

弗蘭琪穿著一件紅色的連衣裙，兩頰涂了太多的顏色。她身上有一股撲面粉的味道，她滿是皺紋的脖子上戴著一串珍珠項鏈。她懶得解開網球鞋鞋帶，把腳退出鞋，然后光著腳走到火爐邊，朝湯鍋里看了看。“燉肉。”她說，好像我們不知道似的。

艾格尼絲想讓肉變軟的努力都白費了——那塊筋骨多的肉沒煮爛。后來，朵拉茹日呷著肉湯和骨髓，看著我們努力咀嚼，說道：“你們讓我慶幸自己沒有牙齒。”

在盤子剛要堆好洗干凈之前，賈斯汀開車停到了門口。看到他的車，弗蘭琪便跑到洗手間整理她的頭發，并在她的脖子上噴丁香古龍水。

那年，所有的男人都抽煙斗，不久，煙斗的煙霧以一種令人舒服的感覺充滿了整個房子。我在那里仍然感到不安，但我喜歡男人們說話的聲音，他們喝可樂，吃花生。比起香水，我更喜歡煙味。我從沒聽過男人這樣說話，像朋友一樣。我以前住過的所有地方，男人都沒有朋友。

那是我第一次見到拉魯。他的名字是拉魯·馬克斯·泰姆，有些人在背后叫他“停工時間”。在其他時候，人們會避開他，但他是個玩牌好手。他穿著一件灰色的襯衫，留著長頭發，在頭后扎著一條細馬尾辮。他很英俊，他的頭發從兩鬢開始變得灰白。不知為什么，我在他面前感到不自在。而他卻熱切地想和我交朋友。“我明天帶你去釣魚怎么樣？”他主動提出。

“好的。當然可以。”我聽起來很緊張。他似乎不太真誠。我當時不知道他想和我交朋友，為的是可以親近布氏。我也不知道我很快就會和毛皮島的女人布氏住在一起。

“給，我有樣東西給你。”他把手伸進口袋，拿出一個箭頭，箭頭摸在手里還帶著他的體溫。我端詳他的臉，看了看箭頭，然后把它塞進口袋。

“你什么時候去島上？”他問我。

“什么島？”這是我第一次聽說。

“你不知道，去布氏那里。”他拉直衣領，提了提牛仔褲。

我很傷心，以為艾格尼絲和朵拉茹日要把我趕走。

“我過一會兒再跟你說，”艾格尼絲說道，她看出了我的不安。

那天晚上晚些時候，女人們回到客廳，但我們能聽到硬幣在桌子上滑動的聲音，洗牌的聲音，還有男人溫暖的說話聲。弗蘭琪偶爾會走過去，給那些男人送甜點，但他們沒人感興趣。我能從門口看見她。她朝賈斯汀笑得太多了。他假裝被她搞得心煩意亂。“你是在泄露給他們我有什么牌嗎？”他指責她。

“你知道我才不會那樣做的。”她說，眼睛閃閃發亮。

我聽著，但我仍然在想拉魯說的話，我將要離開亞當肋骨。有生以來我第一次不想離開。

男人和女人說話的方式不同。他們的對話大致是這樣的：“你抓過藍魚嗎？那可不是鬧著玩的。上鉤后它們游出去，嗯，大約一百碼，你得把它們拽回來。它們有好多牙，看起來像金槍魚或者別的什么魚。”

“可不是，它們要跟你來一場精彩的較量。”

魚的故事。他們大聲說話。

“我一直釣到凌晨四點，”有個人說，“可我什么也沒釣到。”

現在我知道了，他這么說，可能意味著他其實釣到了許多魚，但他想對他釣魚的地點保密。這就是他們的談話，一種循環的方式。

“下次我們拿熏豬肉當魚餌吧，我聽說魚就喜歡這個。”

“是的，或者三文魚籽。魚也喜歡。”

“魔鬼湖在哪里？”

“我叔叔去過那里，他釣到了好多魚。”

“我也聽說了，用魚籽，人人都有魚上鉤。”

“是那個被閃電擊中三次的叔叔嗎？”

在兼作我臥室的客廳里，茶壺放在一臺涂了金漆的舊縫紉機上，女人們在互相交談。她們談論深刻的事情，最有意義的話題，關于愛和悲劇。弗蘭琪說她曾經愛過一個比她年輕的男人。艾格尼絲說到她的兒子哈羅德以及他的遭遇。朵拉茹日在我旁邊坐在小床上說：“我想回家去等待長眠，這是我的夢想。那里非常美麗。當我年輕的時候，北極光會跳舞，真的在天空中跳舞。它們離我們很近。當我們看到北極光時，我們會說，‘這是天空走在它的許多路徑上。’”

“我遇到盧瑟的時候，他還是個男孩。他來到我家和我們坐在一起。那時候求婚就是這樣的。他只坐在那里。女孩會不理會來向她求婚的男孩。她必須對他隱藏她的笑容。她的家人也同樣。盧瑟來我家坐著。有一天，我看著他笑了。從那以后，他開始帶肉來我家。”

我切了一塊奶酪遞給朵拉茹日。她一直把奶酪含在嘴里，直到軟得可以吞下去。“是威斯康星奶酪嗎？”女人之間是這樣談話的。弗蘭琪把那盤點心推到我面前時說：“親愛的，你的臉怎么了？”她直截了當地說了出來。這是禁止問的問題。很久沒人問過這個問題了。在我更年輕的時候，我曾經因為別人問我這個問題打過他們。我離開了不止一個學校，是因為人們的好奇心。我從好幾個寄養我的人家中搬走，逃離了幾家人，似乎我在逃避丑惡和痛苦。這是不允許任何人問的問題，就連我自己也不再問的問題。起初，我試圖找出這些傷疤的由來，但最終我放棄了。現在我被突如其來的問題驚呆了。但好像只有我一個人聽見弗蘭琪的話。沒有片刻沉默——女人們繼續聊天——但我的心因恐懼而狂跳。我感到臉上的血色消失了。我坐在那兒目瞪口呆。

“嗯？”弗蘭琪看了我一眼，對自己的越界過失一無所知，然后說，“也許我應該給賈斯汀一些甜點。”她從椅子上站起來，不安地窺視隔壁房間。賈斯汀背對著她。

為了掩飾我的情緒，我想為朵拉茹日再切一塊奶酪，但我的手顫抖，奶酪滑了一下，我切到了手指，指尖被深深地切掉了一塊。

艾格尼絲站了起來。“來，咱們來包扎好。”她焦慮。我想，她已經注意到我多么沮喪。

我掙脫了她。“沒事，”我說，我用餐巾把傷口包了起來，“真的，沒事。”我的眼里有淚水。

“真是的，那是一把沒用的，生銹的刀。咱們清洗傷口吧。”

我說：“不。”可是艾格尼絲領我進了衛生間。我終于聽從了她。我幾乎癱倒在她身上，仿佛傷口比實際的更深，但傷害我的是話語，而不是刀。

艾格尼絲明白。

她打開藥箱，拿出紗布和膠帶。當我聞到那股氣味時，我體內的某種東西開始移動，我想起了那些傷口，連續幾天，幾周地住在醫院，臉上的繃帶，多次手術。或許是水槽里的血色讓我感到震驚，那紅色的、充滿鐵的水把一切都染了，甚至鍋的內壁。我感到虛弱，胸口發緊。我看到鏡子里的自己，突然間，出乎意料，我用手砸鏡子，打自己的臉，我的行為使自己驚恐，我甚至打破了鏡子和小柜子，里邊放著碘水、紅藥水、硫柳汞和野生根油。破碎的玻璃落到水槽里，碎塊散落在地板上，散落到角落里。

我聽到一個聲音喊道：“倒霉！”原來是我，我自己的聲音，憤怒而痛苦。那里面有一種憤怒，一種深深的疼痛，還有過去醫院的氣味，植皮給我的大腿留下的傷口，從那里偷的皮膚用來修復我的臉。這一切只是一部分，只是被打破的，撒在水槽里和地板上那些破碎鋒利的東西的一部分。我感到惡心。我俯在馬桶上。

“怎么回事？”朵拉茹日喊道。弗蘭琪就在緊閉的門外。“你們兩個女孩在里面還好嗎？”艾格尼絲叫我寶貝、甜心和孩子。“噓。沒關系。”她摟著我。我無法抑制地抽泣。我，一個從不哭泣的女孩。當我站起來時，我發現水槽里滿是我破碎的臉的倒影。我想清理碎玻璃，讓自己振作起來。“我們過后再收拾，”艾格尼絲說，“咱們出去呼吸點新鮮空氣吧。”

“對不起，”我說，“我很抱歉。”我抱住她，濕漉漉的臉貼在她的肩上。我不想離開那個水槽里滿是鐵銹和玻璃碎片的小洗手間，我不想面對其他人。

然后我說：“你不要我了，你要把我送到一個島上去。”

“別擔心，”她說，“你隨時都可以回來。”

“你甚至都沒告訴我。”

艾格尼絲的聲音使我感到安慰，但離開那間屋子我得鼓起所有的勇氣。我仍然顫抖著，抽泣著。當艾格尼絲打開洗手間的門時，所有的男人都站在門外，胳膊毫無生氣地垂在身體兩側，哈斯克穿著白襯衫和黑背帶褲。所有人都看著我，拉魯張著嘴。最后，沉默被打破了，哈斯克笑著說：“干得好！”他嚼著花生米，向我點了點頭，笑了起來，然后從桌上拿起一瓶可樂，向我敬酒：“好樣的姑娘，安吉珥。鏡子之類的東西都是虛榮的根源。”

他的話使我免于尷尬，這慷慨、思維敏捷的話。男人們都笑了，轉身又坐下玩牌，好像什么事也沒發生過。“我再給你三十分。”賈斯汀說，他像一只黑色、年老的鳥一樣彎著腰，瞇著眼睛。他視力不好，因為他1942年捕獵時傷了腳踝，得了雪盲。

艾格尼絲和我走出洗手間，一起走進秋天的第一縷暮色。

我們并排坐在河水流進湖的入口處附近的巖石上。我小時候沒哭過，也沒有被嘲弄我的孩子弄哭過，而現在我痛哭。

“她就是那樣，弗蘭琪就那樣。那是她的方式，你會習慣的。”

湖面上，一個漁夫的燈光在黑暗中亮開，就像一只眼睛在盯著我，抓住了我，當我的臉上沒有了堅毅的神情時。我轉過身，不讓任何東西或人看我。艾格尼絲把熊皮大衣披在我肩上，用胳膊摟著我，把我摟在懷中。

“安吉珥，當我穿上這件大衣的時候，我能看到古老的森林、北極光、那些屬于某種我們不懂得的龐大事物的夜晚。”

那天晚上，玩牌的人走后，我和艾格尼絲沉默地走回家后，我感到既輕松又疲倦。我覺得自己從一種說不出名字的東西中解脫了。之后，我在一間黑暗、封閉的房間里脫衣服睡覺，屋內彌漫著別人熟睡的氣息。當我入睡后，我夢見我從陸地邊緣掉了下去，從秩序和認知中掉落出去，進入了一個黑暗、原始、沸騰而充滿創造活力的世界，像生命的開端。

我開始在亞當肋骨形成一種認知。我開始覺得，如果我們沒有區分內外的詞語，那么它們之間沒有界限，沒有墻壁，沒有皮膚，你就會真正看到我。你所看到的不會是發生在我身上的事情的面具，不會是暴力的證據，甚至不會是我怎樣關閉通往憤怒和恐懼之屋的門。有時你會看到火，其他時候，是水或土地。你會看到我就像夜空，它的繁星穿越時間和空間，到達這里時成為狼、魚和人。我們所有人都靠動物為食而生存。你會看到太陽的塵埃，萬物在創造中轉折。但是，在我打破鏡中我的臉的那天晚上，我的認知仍然有界限，我還不知道我與狼一樣美，或者我是一個由新秩序組成的原子。那時，即使用自己的眼睛，我也無法看到比我的皮膚或痛苦更深的東西，就像你閉上眼睛時，無法看到自己一樣，不管鏡子多么有威力。

這之前，我自稱的我的丑陋統治了我的生活。我對愛的渴求是如此強烈，我愿意把自己奉獻給任何一個愿意接受我的男孩或男人。據那些評判我的女人說，這是我最大的罪過。這樣的關系里真的沒有愛，但我曾相信任何一種觸摸都是一種愛。我想，只要我能把頭依偎在任何一個胸部，我就會得到治愈。這關系能修補我的心靈。它將把我無傷痕的臉還給我。或者，那樣的愛是盲目的，它將無視我的臉。但事實是，我受了傷害，被割傷了，而沒有人能夠，也沒有人愿意，告訴我是怎么發生的，也沒有任何男人或男孩子給予我我所需要的。在我內心深處，我害怕知道發生在我身上的事情，這種恐懼與我迫切想知道真相的渴望一樣強烈。有一次，當我問一個寄養母我的臉怎么了，她沉默不語。她和丈夫面面相覷。“你摔倒了。”她說。我知道她在撒謊。

但我就像艾格尼絲說的：水回歸自己。我是落到湖里的水，而這些女人便是湖。艾格尼絲，穿著她的熊皮大衣，隨時光倒流，沿著岸邊走著，回憶著她年輕時聽過的故事和歌曲的片段，也聽著其他人不記得的古老歌曲。還有朵拉茹日，在去另一個世界的路上，已經能看到我們看不見的東西，回答我們聽不到的問題，不用雙腿，在來世的云霧和水域中行走。

第三章

那是溫暖的一天，兩個小伙子乘著獨木舟出現在亞當肋骨。我看到他們的時候，我在水邊。他們從南方來，晴空萬里，初秋的落葉漂浮在水面。太陽很強烈，看起來好像月亮的影子從來沒有穿過太陽和地球之間。

獨木舟是黃色的，他們行動迅速，好像一直生活在水上，在獨木舟里。他們瘦削而健壯。當他們來到岸上時，其中一個從獨木舟上跳了下來，把獨木舟向前拉了一點，穩住，讓另一個人上岸。他們一邊說著話，一邊把幾小包東西卸下來。他們顯然不是本地人。他們有獨特的體型，不是美國人，也不是加拿大人。他們的身體仍然與他們自己保持一致，體態矯健自如。他們不慌不忙，似乎知道自己在這世界里所處的位置。

他們站在那里談了一會兒，拿不定主意該怎么辦。然后，他們把獨木舟拖出水面，側翻在長滿草的河岸上，把他們的一些東西放在獨木舟下面。

他們其中一個看見了我。“小姐，請等等。”他叫道。他們瘦小，膚色黝黑，面容聰明。兩人都有烏黑的直發，他們漂亮眼睛的眼角微微朝上吊。

他用平靜而謙卑的聲音跟我說話。我不太明白他的話，只聽懂他問：“艾格尼絲·艾恩在哪兒？”

“等一下，”我說，“我這就去叫她。”我轉身朝房子跑去。

“艾格尼絲！”我喊道。“有兩個人要見你。”

她正在用針線縫補紗門：“他們在哪兒？”

我跑得氣喘吁吁。“在水邊。”

“你的禮貌哪去了？去，把他們領到家里來。”

她馬上放下藍色的線，進屋去做飯。

我跑到他們坐在樹蔭下的地方。“讓我幫一把。”我拿起了他們的一個包，帶他們走上毒藥路。當我們到家時，艾格尼絲已經派人去請湯米·格羅夫和百年路的人，做了一頓飯——雞蛋、面包、土豆，還有她那難喝的咖啡。

湯米很快就來了。一些老人坐在他那輛褪色的紅色卡車的后座上，看起來很害怕，盡管他為運送他們在車上搭了松木長凳。

我與這兩個人和這些老年人在一起感到不自在。我盡量不去看那四個坐湯米的卡車來的老太太，這是我第一次看到她們，她們對我來說很有意思。她們很安靜，衣服五顏六色，但褪色了。一個老婦人圍著一條舊棉布圍巾，還有一條圍裙。有三個老頭，其中一個留著長長的白發，穿著一件干凈的襯衫。一位身穿黑衣的老婦人坐在客廳的小床上打盹，深灰色的頭發編成辮子，她那布滿皺紋的臉上幾乎看不見她的眼睛。我招待她，給她端了一盤土豆。

我們吃過飯后，一個年輕人開始說話。他很安靜，很謙遜。他說話的聲音很輕，但他說的話有一種緊急感。他們聽說了關于修建大壩和水庫的計劃。今年，他告訴我們，政府和一家水電公司決定建造幾座大壩。

我很認真地聽。年輕人說，在第一次放水中，他們淹死了數千頭馴鹿，淹沒了人們賴以生存和崇敬的土地。他說，他們沒有簽署任何協議，也沒有提供任何補償。即使有人提出補償，人們也不會出賣他們的生活。他們其中沒有一個人會。一夜之間，許多老人被迫搬走。大壩已經開始修建。馴鹿和大雁，以及人們需要的治愈病痛的植物都受到了危害。

這兩個年輕人，是我的族人，有史以來就在那里生活。他們在那里生活了上萬年，他們依靠這些現在被稱為空地和無用的土地維持生活。如果大壩工程繼續下去，人們的生活將不復存在，他們的生活方式將以又一種流離失所和背叛而告終。

這些人是我的族人，我仔細聽著。

在未經許可的情況下，他們已經修建了路。為了確定在土地被淹沒之前能夠從中提取什么資源，他們正在進行礦物勘探。然后，他們要把河流引入水庫。這種影響甚至在亞當肋骨也能看到，因為周圍的不同水域都被改變了。

現在的問題是他們必須向多少社區、村莊和城鎮通報這場災難。隨著冬天的到來，一切都會慢下來。施工將會在這個季節結束。這是暫時停工。這將給抗議者時間，在新的一波建筑工程浪潮到來之前把消息送給每一個吃肥食的人。這暫時停工也將給他們時間把這件事上訴到法庭。

兩個年輕人向我們尋求幫助，不是為了錢，而是為了有人來幫助阻止施工的機器。至于百年路的老人，他們可以借助傳統的信仰儀式來期望取得一個好的結局。

艾格尼絲在桌子上為百年路的人們準備了更多的黑咖啡和面包。我看著那些婦女的寬裙子。他們吃飯時看上去挺餓。艾格尼絲又做了一些雞蛋、土豆和火腿。

這是我第一次和湯米在一起，他很安靜，也很坦誠。我曾見過他開著卡車經過毒藥路，或者在商店里買東西，但現在我對他與那兩個年輕人，我的堂兄弟們，以及長輩們說話的方式印象深刻。他先說話，然后保持安靜，當別人相互交流時。他等他們說，聽他們發表意見，明白他們所說的。即使我年紀輕輕，即使我沒有一點智慧，我也尊重他這一點。

那天，和那兩個年輕人在一起時，我感覺到氣氛里有某種東西示意，我們的生活將改變，一切都將改變;土地、那兩個年輕人、在場的所有人、還有我，都將改變。變化即將到來，能感覺到，那房間里充滿了強烈的一切都即將變化的氣氛。

第四章

那位叫布氏的女人，那位想把氰化物的氣味從我母親的身上刷洗掉的女人，那位把罕娜帶到百年路的老人那里求救，那位住在五英里外湖中一個島上的女人，知道我要回來了。這是我搬進她在毛皮島的房子后她告訴我的。這就是為什么在我回來的那天早上，她在湖上，那個漂浮在水面的女人，在她的獨木舟里平靜地觀察。

我到達亞當肋骨的第一天早上，她睡得很不好。她聽到的不過是水聲或潛鳥的叫聲，但有什么東西在呼喚她，清晨的第一縷陽光里，有一個熟悉的，能感覺到的孩子站在她的床邊。是個女孩，大約五歲，穿著手工縫制的鹿皮靴子和柔軟的鹿皮裙子。那孩子看起來像我。在我離開的那些年里，她一直出現在布氏眼前，但那天早上，小女孩舉起手，揮手說再見。這就是為什么布氏知道，在她耐心等待了這么多年之后，我終于回家了。十二年之后，她等待的時刻到來了。

在她們送我去跟布氏住的那天，朵拉茹日把我叫進了她的房間。“把那盒子遞給我。”她說。就是那個趁她在門廊上睡覺的時候，我偷看的盒子。一開始我還以為她發現我偷看了，我的臉發熱。

她打開盒子，有一股雪松味。她拿出我已經看到過的琥珀，那只青蛙很小，身體在琥珀中完美地保留，她舉起琥珀，讓光線照進里面。

“這是給你的，”她說，“是在水中發現的。” 她年邁的手把琥珀翻過來，然后用柔軟的薄紙把它包起來，塞到我手里。“那些從南方來的人告訴我們的祖先，‘當我們去世后，記住我們。’然后他們把這塊琥珀交給一個名叫魯麗的老婦人手里，她是我的祖先之一，也是你的。”

“我會唱一首呼喚動物的歌，”朵拉茹日說，“我教你，在布氏的那個島上，你可能需要。”然后她唱起歌來。

不久，路上便出現了鹿，在秋天的第一股麝香味中朝我們的房子走來。當我們開車去廷塞爾曼商店的路上時，哈斯克和我曾經遇見過那些鹿群。我們去雜貨店為布氏和另一個人順路購買食物和儲備貨物的途中經過那條路。我們購買完后，就開車去碼頭。這個星期六比平時要安靜。秋天，湖里的魚吃飽了，不上鉤，漁民被迫劃船去更遠的地方，當我們到達湖邊時，那里很安靜。不再有船只的嗡嗡聲，只有饑餓的蜜蜂垂死掙扎的聲音和烏鴉在平靜的水面上呱呱的叫聲。湖面上除了黑烏鴉的倒影外，似乎從未有任何東西擾亂過它。

哈斯克把他那輛藍色的舊卡車停好，然后走到車箱，拿出艾格尼絲堅持要我提的半滿的黑色行李箱。她告訴我，這比用裝滿我衣服的垃圾袋更有自尊心。

我幫哈斯克把裝著食物的袋子搬下碼頭，來到他叫作“烏鴉”的破舊的黑船上。我把柴從卡車上抱下來，幫他把柴裝上船。冬天很快就要來了。開始備冬的工作越早越好。木頭聞起來又甜又干，散發著森林里陽光的清香，我的手掌上沾著樹汁，感受到季節變換帶來的涼意。同時，四周還有樹葉和煙的味道。

發動機發出一聲急迫、鋒利的響聲，剎那間把寂靜劈開。哈斯克在灰色的廢氣中瞇著眼看。這是他有時看東西的方式。有點像賈斯汀的斜視，他從1929年冬天以來就那樣瞇眼看了。那年他和一隊狗被困在零下8攝氏度的天氣里，他的狗隊全部突然因病毒而無能為力。不像賈斯汀，據弗蘭琪的說法，斜視使賈斯汀看上去像是被困在一大塊冰上，斜視使哈斯克看起來很深沉。我喜歡他那樣子。現在，當船向前傾斜開動的時候，他似乎下定決心要解開一些糾結的思緒，想辦法把它們理得像釣魚線一樣清晰。甚至他的嘴唇也繃緊了，聚精會神。我喜歡看他，那個用理論來證實他所知道的真理的人。在陸地上，他不過一米六五，但在水上，哈斯克變得高大。那是他的地盤，擺動的湖水是他熟悉的。

在我們前面的遠處，有幾座島嶼，看上去就像巖石行星在含水的天空中，整個世界是開闊的。很快，秋天空氣中的麝香味將被魚的氣味和寒冷的涼氣所取代，甚至有可能下雨。

在我們身后，小船的尾波在耀眼的水面合攏，遮住了我們的去路，又恢復了平靜和神秘。亞當肋骨的房屋從視線中消失了，只留下了茂密的樹的形狀，然后這些樹也變成了深藍色的線條。在我們船下，我知道有魚在清醒的黑暗中游動，綠色的水草隨著波流擺動。

在亞當肋骨與毛皮島之間是水的饑餓之口。它是格蘭德湖中的一個圓圈，冬天那里的湖面從不凍結。年輕人，帶著他們嶄新而光明的信念，把這個地方叫作“暖點”，他們認為這是地質上的一個怪現象，也許是一股泉水，或是一股逆流。但年長的人們，他們的神仍然生活在地球上，稱之為“饑餓之口”，如果水不是一種精靈，如果水不是主宰他們生活的神，那還有什么是呢？幾個世紀以來，他們依靠漁網、鉤子、矛和繩子生活，依靠距離和深度生活。他們一直生活在搖擺的水面和變成了呻吟的冰面上。他們吞下它，它吞下他們。但無論如何，他們中沒有一個人會靠近那個地方。他們都對它敬而遠之。

每年冬天，饑餓之口在薄薄的冰面設下它的陷阱，等待著從它上面經過的任何東西。小鹿不知道冰的脆弱，就從這個陷阱的薄屋頂上掉了下去，就像那些喝醉酒的人，恍惚游蕩，離開了他們在陸地的生活，忘記了他們所知道的，也無意中把自己獻給了饑餓之口的神。有一次，一個表演者從哈德遜灣的入口處運送一條光滑的白鯨，在原木搬運工的幫助下，長途沿河運輸，會經過干燥多石的地段。他為此雇了印第安男孩，讓鯨魚在途中保持濕潤。他沿途收費讓人看這條白鯨，大聲喊叫：“來呀，來看這只丑陋的野獸！”當白鯨瀕于死亡時，他就用鐵鏈把它吊起來，扔到船外那個饑餓的地方，直到最后它沉入了那個張開的嘴，永遠留在那里，就像從另一個世界來的幽靈，呆在溫暖的水圈里。從來沒有人聲稱見過這條大白鯨;沒人敢冒險走近饑餓之口。

隨白鯨落入饑餓之口的還有上千具被毛皮獵人丟棄的，被剝了皮的動物的尸體。據說，沒了毛皮，那些動物看上去就像完好無損的人類孩子，眼睛仍然睜著，在水中發出黑暗的光芒，透過水凝視著。還有兩輛斯基杜牌雪地摩托，一艘失事的船只，一些獵人和一些迷路的男人，他們以為自己能掌握這片水域。人類的一個缺點就是，哈斯克總是說，他們總認為自己比實際更聰明。沒有什么東西能從那地方浮上來，但有人說，如果你敢靠近，你就能看見所有落進去的都漂浮在那里，而且樣子沒什么變化，看上去就跟它們落下去的那天一樣，鹿角看起來像沒地落腳的根。

當我們的船從那繞著開過去時，我仔細觀察了那個地方。它看起來與湖的其他地方沒有什么不同，這使它更加危險。在這個地方的附近，有一股水流能把一艘船往北帶入湖泊、島嶼和運輸系統，一直帶到那些現在已成為廢墟的古老的定居點和村莊的遺址，再往北流入蜿蜒的河流。在那遙遠的北方的島嶼上還殘留著一個古老民族的遺跡，現在那些地方只留存在人們的記憶中了。那里是生長野稻谷的地方，那里有像骨頭一樣的樹，有仿佛伸向天空的手一樣的植物，還有養牛場的空地。在那個破碎的國土，一個人可以從水域走到水域，從陸地走到陸地。為了在我們經過饑餓之口時讓它滿足，哈斯克從他的口袋里拿出一袋煙草，喂進水里，然后他又加了玉米粉和面包。

這之后毛皮島向我們靠近。這是一個直徑兩英里多一點的陰暗島嶼，島上有巖石和樹木。在它后面，其他的陸地漂浮在遠處。現在我覺得，當我們接近這個島時，我們進入了另一種時間，一種穿越歷史的時間，就像我們渡過的湖，深不可測，沒有盡頭。布氏會說，有些人相信北半球與南半球的海洋是相互流通的，也許湖泊也是這樣，可能這個湖有一個姐妹湖在世界的另一端——因為據說，南半球和北半球的鯨魚唱的歌是一樣的，它們說的是同樣的語言。它們會知道水中發生了什么事，知道它們的姐妹有了什么遭遇。哈斯克說，愛因斯坦相信時間會彎曲并像圓圈一樣，首尾相接，也許就像行星繞軌道運行一樣。我認為他是對的，因為我清楚地記得那天去毛皮島的感受，好像就發生在昨天。仿佛時間沒什么意義。

無論時間是什么，當我隨時光倒流，踏上尋找自我的旅途的同時，我人生的歷程在向前推進，就像天文學家發現的新恒星一樣，它們同時向兩個方向移動。

我打開手提包，拿出朵拉茹日塞在我手里的禮物，那個我偷看的青蛙。它是那么小，那么復雜，那么完美，一個鮮活的生命突然停止，被困在一棵古老的樹的間距中。琥珀摸起來很溫暖，看起來美麗而悲傷。我把它藏在包里很深的地方。我開始相信水的力量。我相信水會跳起來，打開我的手掌，從我手中拿走朵拉茹日的禮物。也許是因為我不相信自己對事物的把握，我害怕失去更多的自我。我失去的過去，就像我們在船上時身后的水一樣，沒有任何跡象表明我們經過。我把琥珀放在我所知道的唯一安全的地方，在我的包里一個封閉的、黑暗的底部。我想，它在那里發光，投射它的光。

我們去的這個島有一段歷史。在船的噪音中，哈斯克給我講述了關于毛皮島青蛙的歷史。那里曾經有密集的青蛙，人們在幾英里外就能聽到它們的聲音。他說，有時它們聽起來像打鼓聲，它們是雨孕育的。它們在多年的干旱中沉睡，埋在地下，直到出現的時機成熟，然后，在那個島上，在泥中發光的青蛙，會從黑暗中出來，眼睛銅色，身子金黃色，吃自己蛻的皮。它們在下雨的晚上出現，數量特別多。它們是神圣的生靈。他說，某年它們又會從島上的泥地里爬出來，那里是人們稱之為“世界的肚臍”的地方。

哈斯克說，名字就像是層層時間。

這是一個小島，一個無比美麗的島。然而它成了自身的美和豐盛的囚犯。因為它吸引了動物和人類。這里富饒的丘陵地帶曾經居住著貂、水獺和海貍，在這么小的地方聚集了大量的動物。當湖水還沒有結冰的時候，那里的動物被困在這個島上，歐洲人便去那里尋覓它們的毛皮和其他財富。這是一個貿易和交易匯集的地方，一個交叉點。但經過這一切之后，這個島變成了一塊與世隔絕的土地。現在布氏是唯一住在那里的人，她全年都住在那里，無論是蚊子出沒的季節，還是接近北極的寒冷冬天，這兩個事實本身就說明了她的耐力和毅力。

我將發現毛皮島還有更多的歷史。1924年夏天，在那里發現了兩個狼孩。他們被父母遺棄——沒人知道他們發生了什么——變野了。孩子們是被一群狼養大的。從狼身上，他們學會了如何在如此狹小的空間里躲避勘探者和牧師，如何在冬天穿越冰凍的湖，如何避開饑餓之口。當他們被抓住——這是通過殺死了狼群而實現的——他們有著夜光閃閃的眼睛，他們黑色的眼睛驚訝地看著人類，這些人對他們來說是隱約熟悉的、模糊的生物。但孩子們的記憶是在不良境況下保留的。在他們記憶中，人殘酷無情，永遠不值得信任。他們沒能活下來，他們是一個男孩和女孩。這是朵拉茹日告訴我的。被發現后，他們陷入了絕望的狀態。他們無法承受大多數人類所過的，像是被囚禁的生活。他們看穿了文明的野蠻。他們為他們失去的親人——被殺害的狼，感到強烈的悲痛。朵拉茹日還記得這兩個淺膚色、黑眼睛、頭發亂蓬蓬的孩子。他們謹慎的眼睛是她衡量其他野生動物的標準。她也如此衡量我的母親罕娜·溫，相比之下，罕娜的兇猛和危險使那些野孩子顯得馴服。

也是在這個島上，曾經有個英國人自稱為國王，像一只愚蠢的公雞一樣趾高氣揚，直到被法國捕獸者廢黜。在一名主教的命令下，一塊流淌著有治療作用的礦泉水的乳石被炸了。主教刻意蔑視，激怒那些所謂迷信的本土人，因為那些人說，甚至相信，他們被那些乳白色的水治愈了。他主管的一位神父曾被這些石頭里冒著氣泡的白水治好了天花，但即便如此，主教還是堅持認為，在那個地方，任何治愈的方法都一定是來自地底下的魔鬼。因為殖民者對水域的殘害，那些去毛皮島治病的印第安人沒接受基督教信仰;他們不想要一個使他們生病，而且毀滅了他們治療方法的神。

毛皮島經歷了這一切，而在它地下的某個地方，治愈的乳汁仍在流淌，青蛙仍被埋在地里等待著，樹林仍然記得那兩個野孩子。

在我們正前方，一縷黃色的陽光穿過滾滾的薄霧。在光里，我看到了毛皮島旁邊的一個小島。那是一塊斷裂開的陸地，被蜘蛛占領了。在陽光下，蜘蛛網看起來異乎尋常，那緩慢、銀色的網，每夜都要拆開重新編織，仿佛要捕捉任何靠近的東西。這是一個泥炭土島，如果不是布氏用繩子把它拴在毛皮島上，它就會到處漂浮。她說，蜘蛛降低了昆蟲的數量。在北方，人們需要控制昆蟲的數量。她把這個被蜘蛛占領的小島拴住的另一個原因是，這個被稱為三角的地區，長期以來一直是加拿大、美國和部落之間的爭端。布氏不希望蜘蛛島成為國家政府之間爭奪領土沖突的一部分。這些政府爭奪甚至比蜘蛛島更小的土地。但最重要的是，這兩塊陸地在過去曾是一塊，就像泛大陸，一個由一塊塊碎片組成的大陸，現在被水分開了。這兩個島是知心伴侶，一男一女。布氏認為，如果這兩塊土地彼此漂得相距很遠，那就太孤單了。

我第一次見到布氏時，便知道她和我一樣，理解這種孤獨。她和其他人的聯系也很短暫，因為她是在他們的生活邊緣長大的。剛看到她的時候，我以為她是一只鹿，瘦瘦的，棕色，聞著風的方向。我們到達時，她正站在島的邊緣，她那已經灰白的黑發披在肩上。她似乎在她所站立的，水陸交界的地方扎了根。她看起來比她實際高。她很結實。正如朵拉茹日告訴我的那樣，我看得出來，她的確可能與一種別人都不會對抗的力量抗爭。

她知道我們要來了，盡管她那里沒有電話，也沒有市民無線電服務。她知道我在向她靠近。她后來告訴我，她感覺到了。之后不久我第一次看到她門牙間的縫隙。

隨著湖水變淺，毛皮島變大了。不久前還被水覆蓋著的地方現在成了泥漿。布氏光著腳站在黑色的、新暴露的泥里，仿佛她是被神剛從泥土中造就，就像我們都是被神從泥土中所塑造的，她似被締造的第一個女人那樣站了起來，仍然對創造感到敬畏。她的周圍是參差不齊的粗糙巖石。在這些堅硬的黑色石頭旁邊，她顯得很柔軟。她穿著一件淺綠色的衣服，水的顏色，我可以透過裙子看到她的腿細而結實。隨著太陽穿過云層，湖面的反光和移動的影子在她身上閃爍。我第一眼看到她的時候，她既是光也是水。她有那種過于孤獨的人會有的封閉的神情。似乎我不會打擾她生活中的任何事情。但即便如此，看到她，我目睹了一種難以形容的優雅。我曾在鹿的寂靜中看到過這種優雅，我曾在季節的變化中感受到這種優雅。這僅僅是一瞥——這是我能用言語所能表達的全部——她身上有某種自知的東西。

事實上，這個水的世界召喚了她，正如水掌控了人類的命運那樣，水的世界也將召喚我，盡管（在我去到那里的第一天）沒有什么能使我相信這一點。我怕水。我甚至不會游泳。但是，我內心的某些東西就在此時此地開始覺醒。那只是一種感覺，像是輪子翻了個身一樣。我已經感覺到毛皮島的土地和水會把人拉進去，從人身上偷走某種東西，把人改變，然后把被轉化的人吐出來，就像從鯨魚肚子里吐出來的約拿。

我下船時幾乎失去了平衡。這片土地也像水一樣，在試圖占據我，或想把我拉近點。我的腳和腳踝都陷進泥里。當布氏向我伸出她的手時，我握住她的手，但我覺得自己像個入侵者，在這個安靜的世界里笨拙而不受歡迎。

通往她家的小路兩旁都是漆成白色的石頭。綠光從樹林里射下來。初秋還沒到達這個島。光的一個不同的小角度就能在幾英里外產生如此的差別。那里似乎很潮濕，好像水是從樹葉上滴下來的。大蝸牛身后留下了閃閃發光的小徑。島上有樹木、蕨類植物和矮樹叢，這里充滿了生命和生命的開端。

我們走近那座房子時，經過了一大堆骨頭。一開始我以為這些是更多的彩色石頭，但布氏說，這是海龜的骨架，有一天會再回復原來的形狀，像一個房間那么大。她以組裝動物為生。她為拉魯拼裝骨頭，拉魯把她組合好的動物骨架賣給博物館和學校。她虔誠地把一只動物的骨頭放在一起，仿佛這只動物會沿著一條從被砍伐的森林中開辟出來的生命之路返回來。這個島本身是個荒廢的地方，周圍有半途而廢的建筑和未完成的創作。那里不僅有海龜的骨頭和風琴管，有注定要建立而從未建成的教堂，甚至一艘殘缺的船只被留在那里。很久以前，有幾個人試圖用舊船的殘骸重建一艘新船，但當它只建造了一半時就被放棄了。在房子后面，仍然可以看到一些殘垣斷壁，還有一座舊房子的廢墟，一個燒焦的石砌煙囪。

從小路上看不清房子，我們似乎朝著一個荒涼、不確定的目的地走去。但后來它出現了。它是深灰色的石頭房子，覆蓋著藤蔓。有人把它叫作“黑屋”，因為那里太陰暗了。但在我看來，它在隱蔽中很美。現在構成墻壁的煤煙色的石頭是早期船只的壓艙物，一旦船載滿了來自這個島上的獸皮和森林，那些石頭就被丟棄了，扔下船，就像被扔到饑餓之口的白鯨那樣。那些來回運輸的船只留下一堆這樣的石頭，黏合在一起，黑色的圓形石頭散發著泥土的味道。

黑屋的門又矮又小。一個高個子必須彎下腰才能通過。但我們都不高。我們是直著身子進入的，這是進入布氏世界的最好方式。

雖然這棟房子從外面看又暗又沉悶，它的內部比其他北方房子要亮堂。蚊子出沒的季節過去了，布氏把窗戶開著，這樣青藤就爬了進去，爬過屋內的墻壁。也許它們也不完整，正在尋找一株姐妹藤。

木地板是用在島上卸下壓艙物的那艘船的木料和甲板搭成的，因為地面下沉，地板不平。都靈號是這艘在可怕的風暴中失事的船的名字，船上人的尸體被保存在水里，只有船的木頭被沖上岸。

這是一間墻很厚的房子，有圓形的木天花板，像圓頂一樣，是用美洲黑松做成的。所有的窗戶都沒有窗簾，一間大房間既是客廳又是廚房。一面墻上低矮的水槽旁邊放著一個黑灰色的爐灶，上面有一盞小燈，綠色的桌子和長凳旁邊放著一個大腹爐。沒有衛生間，沒有電，沒有鏡子，因為，正如布氏所說，鏡子讓我們付出了生命的代價。我會把她的家稱為“不之屋”，它是由不存在的東西定義的。

布氏清理了桌上的一小堆骨頭。“坐下。”她告訴我。她的聲音輕柔而低沉。她邊說，邊開始燒水。當布氏和哈斯克談話時，我環顧四周，看書架上的書，看窗外的景色。外面有一個長著玉米的菜園。從房子里可以看到海龜的骨頭。即使在布氏和哈斯克談話的時候，我也能看出我一點兒也逃不出她的視線。我感覺到她在關注著我，她的眼睛一直在盯著我。她為我們端上咖啡、點心、番茄片和洋蔥片、黃油和神奇牌面包，她看著我的手，看著我如何小口地喝著她放在我面前的很燙的咖啡。她看到了我臉上的傷疤，甚至看到了我在自己手臂上文的字母，那是朗尼·法羅的首字母縮寫，那是一個住在我曾經住過的一條街上的男孩。她把這些，我生命中的印記，都看在眼里。我沒有把它們掩蓋起來。我甚至沒有故意低頭，讓我的頭發散落在我的臉上。我也忙著觀看。我打量著她，她坐在桌子對面，肌肉發達的胳膊瘦削而有女人味。在我眼里，她給人一種魁梧的感覺，不是因為體型和身材，而是像朵拉茹日說的，她曾經與看不見的無名暴力搏斗過。坐在她身旁，我總覺得自己笨拙。

作為一個十七歲的女孩，我只在乎自己，但從布氏和哈斯克所說的，我領悟到還有比我個人更重要的事情。不僅湖的水位是有史以來最低的，而且在南岸發現了肚子朝天翻的死魚，還發現了一些深陷泥沼的中毒水獺。“欽湖的魚正在數以百計地死亡。”他說。雖然他不想增添我的憂愁，但我從他的聲音里聽出了一種關切，一種尚未形成的無聲的恐懼，那種當人們的世界受到威脅時感到的恐懼。它彌漫在空氣中，比言語更強烈。它渡過水，隨那兩個年輕人來到我們這里。

哈斯克離開時，我陪他走到水邊，然后在變幻的湖邊站了很久，看著他的船變得越來越小。湖水似乎陰晴不定，隨時都可能發生變化。我感到一種沖動，想叫他把褪色的“烏鴉”掉頭，帶我回去。

在這個用黑色壓艙石建造的，有三個小房間的屋子里，我的房間三面都是石頭。“我的房間”，我喜歡這短語的定義，盡管我感到很緊張。這是第一個完全屬于我的地方。第四堵墻漆成淺黃色，就像我上船那天的霧一樣。我的床上鋪著一條藍色的羊毛毯子，有一個松木五斗櫥，用船的木料搭的涼涼的地板上鋪著一條編織的地毯。屋內有一根藤蔓像一只深綠色的手從窗口伸了進來。我做的第一件事就是把它拿出去，關上沒窗簾的窗戶。我不希望這個世界偷偷地靠近我。它的生命力以及它對人類試圖控制它的抗拒，就像那些傳教士一樣，感到它的威脅。

第一天，布氏帶我看了我的房間后，她就去菜園看玉米和其他植物。我從窗戶那兒能看到她。她似乎知道，不用我說什么，我需要時間看看整棟房子。她也知道我會觀察她，我會看到她慢慢地、耐心地、總是有目的地勞作。在我必須把自己的一部分交給她或從她那拿走任何東西之前，我被允許以某種方式窺視她，了解她。

回憶，布氏曾經說過，就像一首歌。這首歌聽起來會因不同的歌手而異。在我記憶中的那些日子里，我看到了她當時的樣子，像白天一樣清晰，彎著腰，在菜園里清除玉米苗和刺人南瓜藤之間的雜草。在那第一天我也看到了她的圣壇，擺設在房間后面角落的一張桌子上。對我來說，這是某種圣壇。布氏既不是天主教徒也不是新教徒，她是崇敬大地的人，但她把圣徒雕像和十字架放在鷹的羽毛、煙草和親人的照片旁邊。所以，看起來是裝飾的圣壇。在三張我嬰兒時期的照片前有兩根燃燒過的紅蠟燭。

在一張照片中，我被罕娜·溫很不舒服地抱在懷里。我看得出來，她不是一個天生的母親。我用驚恐的目光看著她，似乎那時我已想要掙脫她。另一張照片中，艾格尼絲，年輕時那個身材魁梧，穿著熊皮的女人，握著我的手。在這張褪色的照片上，我看起來更像一個微型成年人，而不是一個孩子。在最后一張照片中，布氏凝視著我，她瘦而黝黑的手臂摟抱著那個曾經是孩子的我。我騎坐在她的臀部，雙腿搭在她的腰上。我看起來一點也不像我隨身攜帶的嬰兒照片，那張在伍爾沃斯特的二十五美分洗一張的自助照相機那里發現的，別人留下的照片。我在那里工作了兩個月。

布氏桌上的照片里我沒有傷疤，在那張我和布氏一起的照片中，我在微笑。笑什么，我說不上來，因為在我的記憶開始之前很久，那微笑就停止了。我不記得她，也不記得有人愛過我。我有一段糾纏不清的記憶，其中美好的部分已不復存在。我回到水鄉是為了理清我的思緒，理順我失去的一切，那對我來說似乎就是一切。

那個圣壇使我害怕。那些蠟燭和照片讓我覺得自己好像已經死了，被裹在歐洲教堂一個圣人的裹尸布里，黃布里只有骨頭和羊皮紙，還有燃燒著的蠟燭，為的是把我的靈魂從孩子們的地獄邊緣拯救出來。我所不知道的是布氏多么愛我，就像艾格尼絲所說的，我像珍貴的水從布氏手中流走了，我也不知道布氏如何為了我與我們最強大的敵人——一個由職員和官僚管理的政府——作了艱苦的斗爭。我不知道布氏為我舉行了悼念宴。我不知道我曾經處于來自罕娜·溫的嚴重的威脅之中，那個使我出生的女人，她曾和布氏住在這里。罕娜，是她毀了我的容貌。

那個圣壇，就像艾格尼絲告訴我的悼念餐宴，就像那些歌曲，是一種類似于感應魔法的東西，旨在把我招回來。誰能想到，一個圣壇，一張有兩根鷹毛、煙草和玉米粉的神圣桌子，一個受了傷害的小島上的一所房子里放著照片的架子，竟能保護我，使我免受那些傷害我的人和事？或者是圣壇從遠方召喚我，就像艾格尼絲為失落之物而唱的古老歌曲，吸引我回到北方。

圣壇上有一張我母親的照片。她還是個小姑娘，身體虛弱，目光呆滯。我比她的骨架大，比她結實，照片里有種東西吸引我。我靠得更近了，把罕娜的照片拿在手里。在她身后有什么東西或什么人，一個精靈、幽靈，另一個存在，雖然只是一個影子或模糊的東西，但明顯是真實的。我聽到一個女人的聲音在我耳邊低語，我感到后頸的汗毛豎了起來，空氣中突然有一種氣味，杏仁，甜的。

我對自己說，這沒什么，那至多是一個強光，或二次曝光，或某人的指紋所產生的鬼影，但我還是迅速離開了那張桌子。關于饑餓之口的談論使我心煩意亂。我對自己說，這只不過是朵拉茹日和她去世的丈夫每天的談話，還有他們講給我聽的許多故事。

我真正進入了一個不同的世界，在這綠樹成蔭的地方，會發生莫名其妙的事情。在這里，青蛙知道該如何在黑暗的地下等待，直到條件適合它們才出現;在這里，水的聲音說著只有最年老的人才能理解的事情。

有時候，我看到這個島還是往日的樣子，屋內的藤蔓在那個秋天變得通紅，然后落到地上，我把它們掃干凈。那些饑餓的，到處爬的藤子，想把一切恢復到原來的樣子——墻、門、梯形靠背椅，甚至一個女人的生活。它們想要覆蓋整個島嶼，把這個島據為己有。

我記得在我到那兒的第一個晚上，布氏把麋鹿肉烤成棕色，做了肉湯，把西紅柿攪拌進湯里。我們吃了燉麋鹿肉、野生稻米飯、甜玉米，喝的是加了糖的茶。她屋子里的氣味讓人感到親切，她本人卻不給人這種感覺。屋子里唯一的聲音不是我們的話聲，而是叉子碰盤子的響聲，還有她把杯子放在白色滴水板上的聲音。我幾乎不出聲地洗碗。這成為我們心照不宣的安排：她做飯，我洗碗。為了禮貌起見，我們之間偶爾會有人說幾句話，但挺緊張。布氏問我跟艾格尼絲和朵拉茹日相處得怎么樣，我只說了聲“很好”。我已決定下一次船來，我要跟著回亞當肋骨。

夜幕降臨時，布氏說：“天黑了。”她出去給發電機加油，發電機嗡嗡作響，就像上帝所做的，布氏創造了光明。發電機的響聲在寂靜中幾乎震耳欲聾。

第一個晚上，我上床睡覺時，聽到布氏倒水，把東西放回原地。當發電機停止時，我在黑暗中躺在床上，身邊沒有母親，沒有燈光。我再次想到“不之屋”，黑暗凝視著我，這一片荒野我從未體驗過，甚至在我住過的俄克拉荷馬州的三個縣，那時我空洞、孤獨，也從未經歷過這樣的荒僻。其實我面對的不是真正的黑暗;當晚月亮又大又亮。但對我來說，那是最黑暗的一晚。我和島上的其他事物一樣，是不完整的、未完成的。我面對著墻，竭力想睡覺。

我對自己生命的記憶如此之少，以至于有時我覺得自己從未真正存在過，我只不過是一具空洞的軀殼。

現在連我的幻想也開始消失了。我為自己創造了一個過去，而現在，我知道，它即將被拆卸，拆散，重新編織，就像浮島上的蜘蛛網每晚都改變一樣。就在不久之前，我有了某一種生活，而現在我的生活完全不同了。再也沒有什么東西可以讓我衡量我的生活。布氏的房子里甚至連一面鏡子都沒有，讓我無法回憶起自己的形象。我只有一個隨身的小化妝鏡。所以，第一天晚上，在月光灑在地板上的臥室里時，我最后一次講述了自己內心編造的故事。

在這個故事里，我出生在一個陽光明媚的房間里，全身濕漉漉的，光彩照人，睜著眼睛。這就是我想象的自己的開始。在陽光的照耀下，在充滿陽光，隨空氣飄動的塵埃的光輝中，我是被上帝選中的一員。印第安人的胎記，上帝藍色的手在我的背上，好像在安慰我。也許是上帝親自把我抱在懷里搖來搖去，我是被愛著的。我曾經在浸禮會教堂里聽說上帝如此愛我，以至他知道我頭上有多少根頭發。我試著數我的頭發，但我放棄了對頭發數量的研究，就在那時，我編造了一個故事，我童年時靠這個故事活著。在這故事里，我的母親是美麗和善良的，她對我的愛很深。她很遺憾地離開了我，她死在一張大床上，鋪著花，親人和心愛的人都圍著她。她臨終時仍在惦念的是我。當我還是個孩子的時候，這位母親就是我在無數個不眠之夜里的傾訴對象。我閉上眼睛，邊哭泣邊向她祈禱。她是我內心深處聽到我的那個人。她告訴了我一些明智的事情。她告訴我一定會幸福的。我一直這樣安慰自己，我被護持在這個故事中。但現在，我知道，我的故事已經耗盡了。居住在三角區的女人說罕娜還活著。我會找到她，她會像冰一樣。那天晚上，我感到有什么東西在看著我，也許是藤子想要進來，或者是有什么動物在夜里來了。黑夜本身，在它那無邊無際的黑暗空間里，也在凝視著我，但是沒有任何東西牽我的手。

第二天早上圣壇不見了。在我乘渡船到達亞當肋骨的那天早上，那個站在布氏床邊的孩子的靈魂也沒了。

不久之后，即使在炎熱的天氣里，我們也已開始為寒冷的冬季做準備。預計的雨沒有降落，湖水水位有史以來地低。萬里無云，天空晴朗，大部分是藍色的。布氏在深夜和清晨最早的時候去菜園。她撫摸著那些植物，好像要哄它們生長。我觀察她，站在我房間的陰影里，這樣她就看不見我。我成了她的觀察者，成了這個地方一切神秘的觀察者，觀察這里巨大的蝸牛、苔蘚和曾經流淌乳汁的石頭。有時我看見她朝湖邊走去。她走得很慢，好像她有世界上所有的時間。有時她忙著組合海龜的骨架。我從門和窗戶看到海龜的形狀已開始形成。它如此之大，我幾乎不相信海洋里有任何這樣的動物。我為它感到難過，因為它與周圍的環境格格不入。當我第一次學會游泳時，我把自己想象成那只海龜。我游得很慢，我的胳膊把前面的水往后撥。有些夜晚，當我坐在椅子里，在水陸相間的地上，布氏變成了另一種幾乎看不見的、沉默的形象，仿佛她是一個擁有優美歌曲，穿著李維斯牛仔褲和披著灰白頭發的女神。

布氏是一個沉思型的女人。她幾乎總是與她的外表一模一樣。她不需要，也不使用社交禮儀。她既復雜又簡單，是最適合居住在這個屬于青蛙、野孩、狼群和有治療乳汁的島嶼的人。

我不記得她哪一點是我最不喜歡的了，盡管她很美，我和她一起生活在這個島上的不適就像胸口上的一只爪子。她的沉默幾乎讓人傷心。她身上有些東西無法觸及。她的眼睛周圍有點黑，不是那種人生病時才會出現的黑圈，而是一種更深層次的黑暗，一種井水所能容納的黑暗。像大多數人一樣，我不喜歡她。當然不僅僅是因為她曾經愛過我。不是因為她知道我的故事，而是因為她不急著告訴我她知道的，關于我生活的任何事情。

我很長一段時間沒有打開箱子。幾天，然后是幾個星期，我確信我很快就會隨哈斯克回大陸。我留心觀察我們的供給何時不足，我向湖對岸發送靈媒信息，閉上眼睛，祈禱水和其他能給他帶去信息的東西。我在腦海里看到他。

但每次哈斯克帶著給我的阿克唯牌餅干來之前，布氏都會透露一部分我想要和尋找的故事。偶爾，當風來了，樹葉從樹上吹下來時，布氏會說：“你的母親就像風。有時她是冬天的風，使我們感到刺骨的冷，而且折斷了樹上凍僵的樹枝。”她說，我的母親就像一場風暴，在尋找一個可以肆虐的地方。但有時，她說，罕娜是暖風。“我們當時被愚弄了。我們讓她靠近，她卻變得冰冷殘酷，跟我們作對。”

和布氏在一起，我感覺自己不像在亞當肋骨時那樣溫和。我想什么就說什么，似乎想要填補周圍的靜默。有一次，我對她講的這些故事感到沮喪，我看著她說：“你說這些只是為了把我留在這里，你只是想讓我在這里幫你干活。”

她大笑。

我生她的氣，回到自己的房間，砰地關上了門。我出來時感到不好意思，正好趕上吃晚飯。

但確實是這樣，她只講給我聽足夠讓我留在那里的一部分。我必須努力掙得她的每句話。我幫她為寒冷的天氣做準備。我封住了窗戶周圍的縫隙，把柴搬進屋里。布氏有時消失了，她劃獨木舟到湖上，然后帶著魚回來。我盡力幫助她，盡管我感到憤怒和沮喪。有時我和她一起在菜園里、火爐邊或水池邊干活。有時，她會為拉魯組合動物骨頭，然后告訴我另一段歷史。有一次，在等水燒開的時候，她告訴我兩個獵人的事，大家都叫他們“叮”和“咚”。他倆互相指責對方侵犯了自己設下的捕獸地盤，打開別人的捕獸器，偷走了捕到的動物。他們之間的沖突變得更激烈。最后，其中一個槍殺了另一個，然后出發去了遙遠的北方，那里是沒有人愿意費力去尋找獵物的地方。

她在手中動物的脊椎上插了一枚別針。“你知道是誰嗎？誰偷了捕獸器里的動物？”她看著我。

我討厭她拷問我。“你的意思是什么？”我說。

“是狼獾，它們就干這樣的事。”

我看著她：“那是什么？狼獾？”

“這是每個人都想知道的。”她笑著說。不是敵意的笑，一個隨便的笑。

“就這些？你只是告訴我這種事？”

后來，在外面為即將到來的冬天堆放木柴時，我說：“你太奇怪了。”我對自己的誠實感到驚訝，但是誰會在這樣一個島上撒謊呢？

她說：“你母親是別人穿的一層皮。那個和你母親住在一起的男人把動物關在籠子里，那些動物夜晚會像人一樣哭泣。”

我把木頭堆好，洗碗，用松露清洗在外面的廁所時，總在想她那幾句話。有時她的話有道理。但我還是有幾次下定決心要離開這個島。我不喜歡那里，也不喜歡布氏。我當時不知道我真正想要的是我們誰也得不到的。我想得到我和過去之間的一條完整的連接線。我不想成為毛皮商人、士兵、牧師和學校留下的片段和碎片。但很多夜晚，當天開始變黑，布氏出去給發動機加油，創造溫暖的光，使整個屋子有一種親密感時，她會說一件事，足以讓我留在那里，足以把我如同那個漂浮的小蜘蛛浮島一樣固定在那里。

我就這樣留下來了。

一天，我打開手提箱，把衣服放進抽屜里。很多次，哈斯克來了又回去了。我清掃地板、石頭和仍然開著的窗戶。我漸漸習慣了到處爬的綠色藤蔓，習慣了晚上布氏走過時嘎吱作響的地板。

雨終于來了，是在晚上下的。我拿著一盞燈回到我的房間，坐在床上直到很晚，想事，試圖記起朵拉茹日的動物歌曲。那時我已經放棄關窗戶了，有一根藤的葉子已經變紅。綠色的蜻蜓隨著最后一股暖風飄了進來，在房間里飛來飛去。

開始下小雨，但不久雨越下越大，接著就下起傾盆暴雨。雨的背后有大海的力量。雷聲轟鳴，水聲鞭打，讓我充滿了如此的渴望，一種我還不能理解的疼痛在我的胸口，但現在我知道，那就像動物的心渴望得以誕生，讓一首歌引領而出。我被窗戶吸引，像不由自主地被磁吸引。外面，小路上的白色石頭像閃閃發光的燈塔。一陣閃電，閃光中，樹干筆直而蒼白，樹木下方，蜘蛛島清晰可見。天裂了，土塊和泥漿濺到房上，水在海龜骨頭上閃閃發光，使那只骨架看起來完整而活生生的，一只白色的海龜想在潮濕的黑暗里，在從天而降的海中游泳。

窗戶大開著，我住在水里。我們之間沒有隔離。我立即知道了水是什么。它曾是雪。它穿過了古老的森林，現在已經消失了的森林。它是乳汁和玉米的甜蜜，它經歷了人類的生活。它是灑在地上的鮮血，其中一部分是我祖先的血。

當我終于熟睡時，我一直睡到另一種光線中，地板偶爾在雷聲中震動。

天一亮，我就在床上坐起來。這時的暴風雨是墨綠色的，還能聽到流水的韻律，但雨后面傳來了更大的響聲，空中有一種極大的擾動。我走到窗前，抬頭看。在我們頭上的第一道曙光中，有一片云，一大片由肉體和羽毛組成的云，如此之厚，整個天空似乎都在移動，當苔原的天鵝同時振翅飛向南方。它們的聲音似乎喚醒了大地，在這個時刻，大地只為這些美麗的大鳥而存在，盈滿的天空在移動。我不是在做夢。我不需要做夢。我所進入的這個世界，無論多么奇怪，它的黑暗根系、它本能的光和廣闊的天空已足夠夢幻了。我一生都在尋找我已失去的這個古老世界，只有我的身體記得這個世界。在那一刻，我明白了我與鳥兒和雨是一樣的。（未完待續）

責編：李京春