瞳中客（短篇小說）

許龔燕（復旦大學）

推薦語：張怡微（復旦大學）

許龔燕的小說《瞳中客》，寫了一個殺妻的故事。男主人公因性無能寄情互聯網世界的美女小瞳，渴望被關注、被感謝。她的妻子則是務實的助產保姆，負責養家。兩人的生活本來平淡乏味，因為男主人公眼疾的加重，和妻子發現他精神出軌而有了波瀾。小說的心理描寫細膩動人、引人入勝，夫妻兩人因生計結合卻因精神上的疏離而誘發極致憤怒的設計，事關難以言明的性壓抑，有些像麥克尤恩的名篇《立體幾何》。包括男女主人公和女主播的名字，似乎都意味著看見、識別、照亮和希望，但他們的生活卻是一點點被剝奪希望的過程。小說的場景其實有兩個，現實世界和虛擬世界，女主為了了解男主的生活，也曾登錄過這個象征情感滿足的虛擬世界中加以觀看，繁復的人性和欲望被處理為夫妻之間的羞辱，令人期待作者對于兩性關系、對于兩重世界的復雜認知。美中不足的是，結尾的惡性事件還是缺少足夠的動能，過于突兀的結束令小說原有的懸疑氣質降落為通俗故事中常見的嫉妒和暴力元素。對女主情感需求壓抑的表現還可以更加充分。

明爾旦第一次見到小瞳，是在一個睡不著的夜里。

吳桐陪護的孕婦產檢時羊水不足，當場便入了院，她也提前結束難得的休假，匆匆收拾行李趕了過去。助產保姆這份工作雖說時薪誘人卻也磨人，但她總懷有一份過人的誠摯熱情，每天有那么多的嬰兒在出生，她也就停不下來，從一個產房輾轉另一個產房，忠誠地做著陰道口的引路人。這也許是種逃避，明爾旦心里清楚，他不能給妻子作為女人的幸福，她只好跳過這一步，無休止地去體驗成為一名母親的快樂。

日子怎樣不是過，至少他已經習慣一個人的夜晚。只是隔壁的小情侶正鬧分手，摔砸打罵聲時斷時續，隔一堵薄墻整日擾人清靜。他拿著手機胡亂戳，戳進一個直播間里，恰好看見小瞳拈著兩朵粉玫瑰哼唱，劉若英的《當愛在靠近》，好老的歌。她原本是低頭淺笑著看花的，他進來后便去看他，抬眸時一束光正巧含進她淺棕色的瞳孔里，眼波流轉，歌詞唱到“他騷動你的心，遮住你的眼睛，又不讓你知道去哪里”，女聲低柔的尾音細微上揚，和上挑的眼尾一起，看一眼又羞澀地歇一眼，勾得他久久停在這個頁面，真的忘了要去哪。

那晚小瞳便進了他的夢，夢里手機方正的屏幕塌了棱角，無邊的黑色不受控制般流淌開來，將他包裹其中。亮著光的那頭，女人舉花朝他招手，他身子一輕，盯著視線中那抹飄搖的粉色便隨她而去。直播的小房間，他看見攝像頭背后是一片廣闊的玫瑰海，女人溫熱的鼻息噴灑在他肩頭，小瞳在他耳畔低語，她說：“今天是我第一次直播，謝謝你照顧我。”

一股陌生的力量席卷自下腹，洶涌而來。直至輕盈的身體漸漸落入實地，欲望注入四肢，他才后知后覺，欣喜萬分。雄性的本能，那未曾體驗過的原始沖動充斥著所有的意識，他激動地不停顫抖：原來自己真可以做個男人！這念頭叫他無法控制自己，只好不顧一切將女人壓倒在身下，貪婪地舔舐她脖頸處的芳香。然而雙手卻丟了力似的，怎么也撕不開薄薄的衣衫，他幾乎要哭出來，趴伏在小瞳柔軟的胸口處不斷哀求：“你幫幫我，你快幫幫我。”

小瞳依舊是微笑著望向他，雙手滑過他的眼睛。兩人身旁的花瓣忽然猛烈地紛飛起來，迷亂住他的視線，他想再去撫摸女人的臉，親吻她鮮紅的唇，但右眼處的刺痛卻喚他回了現實世界，回到漆黑一片的房間中央。

在堆滿衣物的床上緩緩直起身來，他揉了揉模糊的右眼，眼瞼處的細微水聲潤澤了干涸的視線，幾秒后世界才稍稍回復清明。亮起的手機屏幕上閃爍著系統自動更換的壁紙，從金發碧眼的妙齡女郎變為溫馨的室內景象，干凈的歐式餐桌上是色澤明亮的水果與說不上名字的精致飲品。

屏幕下方浮動著一句話：

幸福！我如今不能受你的私賄，我的世界不在這尺方的墻內。

2：03，還不算太晚。

身后傳來模糊的聲響，女人抑不住的低喘聲和床板吱呀搖晃的聲響持續好一陣。他捉摸不透從爭吵到做愛之間曲折幽深的距離，但那帶著陽剛之氣的律動卻一下又一下用力撞擊著他的脊柱。一墻之隔，另一個男人，盡管他完全知曉那人的無辜，卻還是控制不住將頭痛苦地埋進雙膝間，任空虛的夜一點點吞噬他的軀體。

吳桐回來后，明爾旦迫不及待拉著她試了一次。

妻子雖對他突然的熱情感到詫異，但還是順從地解開內衣扣，雙手繞過脖子在他背上來回輕柔安撫，這是她工作時的小習慣。身后的手裹挾著晚間涼風的寒氣，還帶來幾分消毒水的味道。陰暗的房間里，明爾旦覺得自己像母親肚中焦躁不安的嬰孩，即將滾落人間，獨自去面對這空曠遼遠的陌生世界。

吳桐總叫他想起母親。不光是因為她的職業，他想起每次犯錯被板著臉教訓時，母親也會這樣拍拍他，叫他下次考好些，叫他想想清楚，叫他加油，叫他年紀大了，也該定下來，叫他對媳婦好一些，有點丈夫的樣子。他老是忍不住想起小時候自己在房間里偷著看影片時母親突然闖入的場景，她壓低腳步聲，從背后悄然出現，拍了拍他的肩膀，接著按滅顯示屏，叫他穿好褲子。他記得母親冷靜到沒有一絲溫度的言語，她說：“臟不臟啊？”

漆黑的顯示屏兀自播放沒有暫停的視頻，腳邊的音響還在持續震動著，傳出一些黏膩放蕩的聲音。那時他低頭看著自己熾熱的陽具，卻羞愧地哭不出聲。想起母親，一切便失了味，于是他的人生也如胯間那物一般，頹頹地軟下來。

吳桐是個好姑娘，母親的眼光向來不會出錯。唯一的缺陷便是臉上遮不住的一大片暗紅胎記，否則她也不會屈尊嫁給他，在魁梧高大的妻子面前，自己依舊瘦弱得像個孩子。她大概生來就有種照顧人的天性，連搬家這樣的事都用不著他插手，在一個個出租屋間奔走時，全靠了她和房東們打交道。若說收入，吳桐的工資雖不固定，怎么算也都比在工廠上班的他要多上許多，明爾旦心里對妻子的虧欠越多，在床上就越發無能，可偏偏他在床上越發無能，他的妻子就越發要照顧他。

正如此刻，吳桐在他耳邊輕聲說：“別急啊，你慢慢來。”

胸膛中的心急速下墜，他渾身的肌肉有些僵硬地抖動著，一條看不見的臍帶于動作中糾纏，愈箍愈緊，愈緊愈窒息……呼吸聲粗重，瀕死的掙扎中，他眼前卻恍惚出現小瞳清秀的臉。在那個名為“LULU”的直播軟件里，小瞳的昵稱叫“瞳瞳愛吃飯”，每次送完禮物，他都會聽見一句“謝謝你對瞳瞳的支持”。一遍一遍，不厭其煩地，叫他感到一種從未有過的滿足。于是他不由得動情呼喚著身下的人：“瞳瞳，瞳瞳……”妻子有些受寵若驚，難得叫了聲老公，她再次抱緊了他，柔軟的雙臂如藤蔓纏繞住他的脊背。

結束之后，兩人都有些舒暢而滿足。吳桐難得露出一副小女兒姿態，靠在他肩上沉沉地睡去了，發出熟悉的陣陣沉重鼾聲。懷里的女人有著豐腴的肉體，兩人第一次同床共枕時，吳桐腰間的贅肉壓住自己的肋骨，讓他做了一整晚孫悟空的夢，夢里的五指山上空響徹著母親冷冷的聲音，她說：“吳桐是個實在的好女孩，你要和她好好過。”

這回他是真的決心要和吳桐好好過。趁著假日，他跑去商店為妻子挑了好幾件套裝，又聽從店員的建議，去一樓的美妝店買了支口紅，據說是清新的豆沙色，當季賣得火熱，女人應當都喜歡。

原本是很開心的事，但衣服的尺碼不對，吳桐穿上身后，提口氣都費勁，鮮嫩的粉色短裙顯得她更臃腫了，像是菜場案板上耷拉著的豬肉。她想必也意識到了這一點，高昂的興致漸漸冷淡下來，在他遞給她口紅時，只說工作時不能化妝，拿去退了吧。

當天晚上吳桐沒有留在家里，說是臨時要頂同事的活。明爾旦沒有挽留，在妻子走后照例點開LULU，直播間里的小瞳一身藍色淑女裙，長發綰在腦后，繞成蓬松的卷，露出線條優美的下顎與頸部。她總愛唱些舊舊的情歌，今晚是《親密愛人》，繾綣綿延的調子。

“今夜還吹著風，想起你好溫柔，有你的日子分外的輕松。也不是無影蹤，只是想你太濃，怎么會每時每刻把你夢。”

她唱“謝謝你這么長的時間陪著我”，唱得他不住心神蕩漾，右眼一陣陣地跳。他在直播間灑下一場又一場花雨，LULU的世界里，他是“明小明”，小瞳開心時叫他明明，心情一般時叫他小明，嗔怪時則稱呼他明先生。這個晚上，她永遠“明明”“明明”地喊他，雙唇向外拉扯時，總能看見白凈臉頰上那一對深深的酒窩。他不知道那張小小的唇涂了什么色調的口紅，但手旁的豆沙色應當也適合，優雅而溫柔的顏色，像她。

他和小瞳的關系是量化的可以累積的親密點：一個星星棒十個親密點，一場玫瑰花雨五十個親密點，如果是一艘潛水艇，則是一百五十個親密點。“明小明”的賬號攢滿了十級，整整一千個親密點，他終于可以向小瞳發出好友請求。這意味著，她的生活將在他面前完全敞開。

他們的對話不再拘謹在日常的問候與感謝里。如果他留言紫色好看，第二天他便會看到身著紫色包臀裙的小瞳開啟直播。他喜歡她聽話的樣子，從眼線上揚的弧度到穿著打扮，每天唱的歌，甚至下一頓午餐或晚餐，都可以聽他安排。他無數次幻想小瞳是自己妻子的樣子，于是他在床上愈發動情地呼喚著瞳瞳，隔著吳桐肥碩的肉體去擁抱小瞳柔軟的腰身。

小瞳的朋友圈滿是一些瑣碎的事情，好喝的咖啡館，美食街小攤上的美食，某一刻的心情，諸如此類。他熱衷于他們之間這種巧妙的解謎游戲，他像一個偵探般搜尋出暗藏在圖片與文字里的所有線索，組合完畢后，去換取她驚喜的一句“你怎么知道”或者“我也一樣”。說這些話時，她眼眸中總有水光流轉，像是一顆石頭投進平靜湖水中央時蕩起的漣漪。

有一次她發了一張看展的照片，照片里是線條抽象的畫作與女人纖細的背影，她穿著棕色的風衣，配文是：朋友請我看展，好開心。帶了三個蕩漾的波浪號。他有些嫉妒那個沒有名字的“朋友”，嫉妒他擁有注視著她背影的機會，盡管看展從不是他會做的事，但他卻確實找到那個展去看了。畢加索，只在學生時代的課本里見過的名字，反正畫的都是些他看不懂的畫。

他記得兩張，一張是畫家的自畫像，另一張據說也是畫家的自畫像，上面畫著一個叫塞什么納的老妓女，她的右眼被厚厚的白翳覆蓋，憂郁的深藍底色下，這一點病態的白顯得更加詭異，老夫人身著一襲黑衣，一副若有所思的樣子，沒有看他，視線穿透了他的身體，望向未知的地方。在畫作前，他抬手捂住右眼，站了很久很久。

大概便是從那時開始，他的眼疾開始迅速惡化，點點白翳從眼角向瞳孔攀附延伸，越來越近。吳桐帶他去醫院檢查，醫生說是眼翳，卻還不到開刀的程度，只需要滴點眼藥水。然而再多的眼藥水對他來說好像都于事無補，明爾旦只好放任右眼結出一張模糊的網，工廠的活不得不停了，他休養在家，吳桐又接了更多的活。

他為小瞳每天的直播定好了鬧鐘。那天，鬧鐘響起的上一秒，他還陷在柔軟的夢里，夢見他變得很高大很高大，是一棵參天的大樹，而小瞳成了他腳邊的一株柔柔的小草，承蒙他的蔭庇。他飄飄乎俯視著世間萬物，為自己的小草擋去一切風雨。

而此刻蓋著窗簾的房間里一片慣性的昏暗。他憑記憶描繪出桌角、衣柜、燃氣灶的輪廓，臨街的喧鬧聲如大雨傾盆，直擊耳膜。拉開電腦桌前的椅子，按下主機上發著微微紅光的開機鍵時，他才覺得自己終于從遙遠的夢境落回了真實世界，著陸在這間狹小的出租屋內。

刷新了幾次頁面后，右下角的通知欄出現那條熟悉的消息：您關注的主播瞳瞳愛吃飯已經開播啦，快進入直播間660352看看吧！順著鏈接溜進屏幕里熟悉的小屋，滿目是溫馨的暖黃色調，架子上一堆毛茸茸的玩偶，他認得最上層的大眼公仔，一周前他在醫院檢查完時寄出去的。和公仔一起送到的還有一張卡片，上面寫著：“你的眼睛會說話。”卡片費了些力氣，他先用鉛筆打了遍草稿，再小心翼翼用水筆描上去，奈何撇捺間生硬的粗細變化還是泄露了他的緊張與游移。如果可以，他多想將自己那顆為她跳動的心一起打包快遞出去，告訴她，第一次見面的那天起，他就已經是愛情的俘虜。

散著黑直長發的女人正微笑著打招呼，小瞳說今天去換了個新發型，來得有些晚了。下方的彈幕滾過一堆“晚上好”，他也順手在鍵盤上敲“新發型不錯”，很快她便注意到他的光顧，輕輕將耳畔的碎發別至腦后，朝他揮了揮手。

歡迎明先生，好久不見呀。

好久不見，他暗暗回復。他注意到小瞳并不高漲的情緒，也是，最近忙著在醫院里做各項檢查，確實好幾天沒有看直播了，她有些生氣也是應當的。屏幕里飄起他送的氣球與玫瑰，昂貴的告白套餐，鮮紅的花瓣正代替他的手指撫過女人的面龐與身體，那屬于他的每一分每一寸。他繼續在彈幕里解釋。

明小明：最近眼睛不太好，去醫院了。

明小明：想你了。

明小明：小瞳，想你了。

明小明：對不起。

一串串文字從屏幕中女人的身體前飄過，于是他又聽見自己的名字從那張微啟的紅唇中說出，女人開口時嘴角微微上揚，這次她叫回他明明，多了幾分親昵。

她說：“明明的眼睛怎么了呀，嚴不嚴重？”

他回復了一句沒關系，又送上兩場花瓣雨。小瞳照例感謝，謝謝明明送的花瓣雨，謝謝你一直以來對瞳瞳的支持。她停頓了一會，加上一句，還是要保重身體呀。明爾旦被安撫得服服帖帖，早忘記一開始是他想要道歉。他露出滿足的笑容，身后卻突然傳來房間門重重關上的聲響，循聲回頭，只見吳桐面色鐵青站在她身后，手中拎著一塑料袋的東西。

她淡淡開了口，臉上的胎記隨著面頰的肌肉輕微扭曲開來：“你在家的時候，就在干這個？”這語氣和多年前母親質問他時一模一樣，那時母親說：“你才幾歲，就看這個？”

“瞳瞳，你聽我解釋……”他聽見年幼的自己顫抖著嗓子：“媽媽，我沒有……”

“明爾旦，那是我掙的錢，你就這樣白給其他女人？”吳桐和母親的聲音一同響起：“我辛辛苦苦供你上學讀書，不是讓你學這個的！”

吳桐走近了屏幕，直播間里瞳瞳的聲音還在繼續，大概是誰送了禮物，她唱了幾句后又停下來感謝：“謝謝這位大哥對瞳瞳的支持。”吳桐愣了愣，想必是意識到了什么，冷笑道：“瞳瞳？她是瞳瞳，還是我是瞳瞳？”

她將手中那一大袋子東西重重砸在他胸口，“明爾旦，你活該瞎一輩子！”說這話時，暗紅的胎記張牙舞爪地撲擠過來，他下意識向后仰倒，塑料袋里的東西濺到臉上，刺刺地疼。他認出滾落的某種中藥藥材，大概是吳桐前幾日打聽到的偏方，治眼睛的。

接下來的幾天，明爾旦的眼翳更加嚴重了，右眼已經完全不能視物，那層白翳甚至在向外伸展，吞噬著眼瞼與眼周，他的眼睛像結了層厚厚的冰，眨一次眼，就要費勁地解一次凍。這事消磨了他的睡眠，也就此罷免了他與小瞳交流的權利。吳桐想必是幸災樂禍的，因為當她打開陰陰沉沉的房門時，他分明看到她臉上劃過的囂張笑意，那笑意太過明顯，叫他想忽略都不能。

吳桐過來拿行李，她要回娘家住。這房間里屬于她的東西本就不多，散漫堆著的，永遠是他的雜物，她總把自己的東西好好收在衣柜一角，維持著一副井水不犯河水的模樣。收拾完行李，她卻不著急走，拿起餐桌上的水果刀削了個蘋果吃，邊吃邊與他閑聊。

“你最近應該看不了直播吧。”

他點點頭，也不看她，視線在房間里逡巡，落不到一個固定的焦點。

“我前兩天看到新聞，說是一個女主播騙了自己的粉絲，原來她長得又老又丑，粉絲還以為她是白白凈凈的美女，整天給她打錢。結果直播的時候，美顏突然壞了……你說好不好笑？”

“直播……美顏？”

“我還試了試，真的神奇，像換了個頭一樣。這么大的紅斑都能給我遮了，臉比雞蛋還小。”她翻出手機里的視頻給他看，里面的吳桐果真沒了碩大的胎記，整個人像年輕了十歲，若不說是她，他是一點兒也認不出來，“你說你的那個瞳瞳臉上會不會也有我這樣的斑？”

他張嘴想說些什么，卻愣住了，他從未想過視頻還有虛假的可能。恍惚間，他看到手機里妻子的臉頰長出紅豆大小的斑，那斑越來越大，逐漸吞噬掉她整張臉，只剩下空洞開合著的五官，記憶中小瞳的臉也被這樣的紅斑逐漸吞噬，酒窩與微翹的唇角枯葉一般脫落下來，那斑點傳染病一般，也吞噬掉母親蒼老的面頰，他的世界里只剩下吳桐那尖銳刺耳的聲音：“真的，我也去看了瞳瞳的直播，她一晚能收入小幾千呢。唱唱歌張張嘴就能賺錢，世上還真有這么容易的事嘞。早知道這一行來錢這么快，我說什么也不去做保姆啊。”

“我也給她送了點禮，你猜怎么著，她和我說：謝謝小葉子的禮物，謝謝你對瞳瞳的支持。哈哈哈，她確實該謝謝我，你給她送的錢，有多少都是我賺的？謝我也是應該的，對吧？”

他沒想到吳桐竟去看了小瞳的直播，那明明是他的專屬領地，小瞳櫻桃似的小嘴只能用來呼喊他的名字，如今卻叫她玷污了。明爾旦的胸膛猛烈地上下起伏著，呼吸越發粗重。

吳桐終于達到目標，止不住笑起來，起身拎住了箱子。臨走前，她還嫌不夠似的火上澆油：“我看你在那女的面前也不怎么重要啊，人家還有鄭先生熊先生許先生獻殷勤呢。昨晚鄭先生還中了她的大獎，共進晚餐，哈哈哈……”

一束光從未拉緊的窗簾間照了進來，細細的一條縫，從窗臺通往餐桌，指示明爾旦拿起盡頭處發著亮光的刀。

陌生的力量又一次主宰了他，欲望讓他不受控制。在那個有些陰冷的午后，當刀鋒劃破妻子雪白而脆弱的脖頸，噴射的鮮血灼燒著他右眼的堅冰，硫酸一樣腐蝕掉了片片白翳。

換個頭就好了，他想，換個頭就好了。

責編：周三顧