媽媽的細(xì)竹竿

今柳

對于童年，印象最深的就是媽媽的細(xì)竹竿。

那時候最親近的是媽媽，最害怕的也是媽媽。親近或許是與生俱來的本能，害怕是幾次被打后的陰影。

這或許是那會兒農(nóng)村普遍存在的教育方式，一輩子都生活在農(nóng)村的媽媽也難以免俗。但相比于周圍很多小孩，有時候我又無比慶幸，因為她從來不會因為我成績的好壞而打人，每次竹竿揮下都是在教我做人的道理。

10歲的時候，有一天我跟弟弟跑到離家不遠(yuǎn)的江邊玩耍。江里暗流涌動，常常會發(fā)生溺亡事件，因此媽媽從不允許我們靠近那里。那天我跟弟弟樂不思蜀，等到媽媽走遍了整個村最后站在我們面前時，太陽已經(jīng)悄悄落了幕。已經(jīng)記不清怎么回的家，但回到家后媽媽那高高揚起的竹竿如烙印般在記憶中揮之不去。她一邊打一邊重復(fù)問我們“還敢不敢去了”。質(zhì)問的聲音大得像用了高音喇叭，輕易就能傳遍半個村。

竹竿很細(xì)，打在身上一股火辣辣的疼。我們哭。她打著罵著自己也快哭了，打了四五下之后便干脆不打了，讓我們跪著反省。

后面的很多細(xì)節(jié)都記不清了，最后留在那段回憶里的，只有媽媽氣憤離開的單薄背影，還有被打后那幾晚糾纏著我的噩夢。

另外一次是在三年級。那會兒我們村里有戶人家種了一棵桃樹，果實成熟的季節(jié)還沒到，樹上便已結(jié)了很多大小不均的桃子，勾得我垂涎欲滴。那時我天天上下學(xué)都會盯著那棵樹上的桃子看，想象它吃到嘴里是多么的美味。日思夜想之下，果實尚未完全成熟時，我與班上另外一位同學(xué)便迫不及待地去摘了幾個，然后迅速溜走，跑到隱蔽的地方享用我們此番的“成果”。沒熟的桃子自然不好吃，我吃了幾口，便嫌棄地扔了。

沒承想，回到家里迎接我的是另外幾個同學(xué)和坐在小院子里的媽媽，以及豎在墻邊的那根熟悉的細(xì)竹竿。原來是一位同學(xué)向我媽打了小報告，說我偷了別人家的果子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著媽媽把我那幾位同學(xué)請出去。后面發(fā)生的事情仿佛已沒有懸念。

人一走，媽媽的細(xì)竹竿便招呼到了我身上。我不服氣，頂嘴：“我不過就摘了一兩個，你為什么要打我？！”媽媽聽完后又憤怒地打了我?guī)紫拢舐曊f：“我是不是跟你說不要隨便拿人家的東西。偷東西就是不對，不管你偷了多少。”我只后悔地哭，不言語。媽媽的竹竿也再沒有落下來。

后來，媽媽就沒怎么打過人了，而那根活在我童年噩夢里的細(xì)竹竿變成了驅(qū)逐雞鴨的工具。再往后，那根細(xì)竹竿也變成了灶膛里的灰，不知道落在哪片田地充當(dāng)種植物的肥料。我常想，這或許是它最好的歸宿。

長大后我們經(jīng)常會談笑著說起小時候被打的往事。媽媽總是頗為驕傲地在一旁笑著說：“所以你們現(xiàn)在才沒有變壞啊。”

一點就通：

用“狡猾”的方法表現(xiàn)愛

文章最“狡猾”的地方，便是表面上寫著媽媽用細(xì)竹竿打“我”，可實則全文都體現(xiàn)著母親最淳樸的愛意。母愛的表達(dá)方式也許是錯誤的，但母親的良苦用心卻無處不在地貫穿在整篇文章當(dāng)中，流淌在每個讀了文章的讀者面前。讓我們不由自主地想起我們每個人童年里屬于自己的“細(xì)竹竿”，更為文章中的親情深深感動。