52歲女人的8848米征途

尹海月

那是一雙遇難者的眼睛，半瞇著，露出一條黑色的縫。52歲的陳旻距離他只有20厘米，“幾乎就要碰到”，她瞬間感覺“被拉入死亡的陣地”。

當時，她正在珠穆朗瑪峰8700米的高山上，攀登一塊5米高的巖石，剛爬到頂上，就看到那雙眼睛，遇難者蜷縮在V字形的石頭縫隙里，面色死灰。

那是2021年春天，陳旻在長達45天的珠峰之旅中，距離死亡最近的一次。很長一段時間，她忘不了那雙眼睛，假設自己最后的結局也是躺在那里，會不會后悔登珠峰？

“不會。”她對此篤定。然而，在家人看來，52歲的人還去登珠峰，是一件瘋狂的事。為了打消她登珠峰的念頭，大哥給她發珠峰遇難者的遺體照，朋友勸她“珍惜現在的生活”，正在國外留學的女兒強烈地反對，“太危險了，不知道會發生什么事?！?/p>

但陳旻執意要登，并且要登頂，為了抹去幾年前登慕士塔格峰時差點死在山上的“陰影”，也為了她一直沒有找到的答案，“我是誰？我要做個什么樣的人？”“珠峰就像一面鏡子，每個人都能從中照見自己?！备鎰e珠峰后，她更加確認這一點。

檢驗戶外探險能力

這不是她第一次面臨這樣的生死時刻了。

有一次進藏，他們的汽車行駛到一處上坡，突然沖向一面山崖，后車輪掛住崖體，整輛車掛在山崖上。

當時，陳旻坐在副駕駛位置，身體90度翻轉，后備廂的小桶汽油、包陸續砸下來，汽車不?；蝿?。她嚇哭了，“覺得眼淚的重量都能使車掉下懸崖?！?/p>

她在車里待了“要命”的8分鐘。幸好，后面還跟著一輛車，三四個漢子用繩子把她拽了上去。

登珠峰前，陳旻已經兩年多沒有登過山。上一次登山，還是2016年攀登慕士塔格峰。也是那一年，陳旻開始嘗試挑戰高海拔山峰。此前，她登頂幾座低海拔山峰，還有十幾年探險經歷。

她曾3次穿越“死亡之?！绷_布泊，5次駕車進藏，穿越阿爾金山、可可西里無人區。她走得一次比一次遠，一次比一次險，從結伴而行到一個人出發。2012年，第四次進藏時，伙伴們因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她獨自前往珠峰大本營，背著50余斤重的行囊在路口打車，3個小時后，一位好心人將她載到珠峰大本營，她跪在地上，磕了三個頭。

她承認，那是一次危險的嘗試，但再次“檢驗了自己的戶外探險能力”。

2016年，她想通過登山證明自己。為了增強體能，她制訂嚴格的訓練計劃，每周跑3次10公里、2次5公里、1次3600級臺階的負重攀爬，過年也沒停下。

半年的訓練初見成效。2016年夏天，陳旻登頂海拔6178米的玉珠峰，下撤途中，因陡坡緩沖較大，她失去兩個腳趾甲蓋。不過，這并沒有阻止她繼續進階。一個半月后，她決定無氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。

后來，陳旻才意識到，她太急著證明自己，這樣高密度的攀登是對身體的損害，更是“對大山的輕視”。

登到慕士塔格峰6800米時，陳旻高反加重，喝進嘴里的粥瞬間噴出來。她用登山杖頂著胃，一邊走，一邊吐，吐了2天1夜。

攀至海拔7200多米時，陳旻已經沒有說話的力氣，她沖向導指了指前面，又指后面，意思是回去還是往前走，向導說回去吧，眼里透露出失望。

陳旻開始往回走，走了不到十步，搖頭，心想，不對，我是來登頂的。又走回來，剛走幾米，呼哧喘氣，又往回走，來來回回走了三次。

見她走不動，向導在前面走，讓她跟著。陳旻拖著疲憊的身子又攀升了100米，感覺眼前一片模糊，想找一處避風的小山包，躺下死去。

她知道，一旦躺下，就不會再醒來?！拔乙欢ㄒ钪?。”半個小時后，她終于登頂。

之后，她被向導一路攙扶回大本營。當晚，陳旻感覺身體的每一片肌肉被扯開，仿佛“所有的細胞在爭奪氧氣”。

回家兩個月，陳旻的腳趾才恢復知覺，其間還因為醉氧暈倒過一次。這次登山帶給陳旻極大挫敗感，“我不能原諒自己，因為你不是一個漂亮的登山者，你也不愛自己，你對生命根本就沒有重視。”那之后，她告訴家人，以后不再登山。

接下來兩年，陳旻開始嘗試寫戶外人的故事，希望當一名傳記作家。

她也想通過美證明自己。她參加了 “2018第三屆中國最美媽媽公益評選全國展演” 比賽，她的理由很簡單：自己從來沒穿過旗袍。她定制了一件藍色旗袍，花了8000元，她覺得“自己配”。

表演時，別的媽媽唱歌、跳舞，她穿著運動內衣在臺上打泰拳。總決賽上，她發現，觀眾的眼神隨著穿著晚禮服的她移動，“那一剎那，我就是女王?！?/p>

等站到“最美媽媽”的舞臺上，她才意識到，以前那個“巴掌大的舞臺”并不能定義自己，“你呈現的東西給誰看，誰真正看見你，這個很重要?！?/p>

不過，即使她的形象出現在央視屏幕，她仍然記得慕士塔格峰帶給她的“陰影”，“始終沒走出去，我不甘心”。

直到2019年，她去云南西雙版納拜訪中國首登博格達峰的探險家王鐵男。王鐵男說，你這兩年一直運動，又在打拳擊，如果好好訓練，應該可以登珠峰。

后來回想，陳旻覺得，王鐵男只是“隨口一提”。但當時她當真了，感覺“內心一下就放大了”。

“登珠峰不是一個人在戰斗”

攀登珠峰有兩種選擇：一種是從西藏的北坡登，另一種則是從尼泊爾的南坡登。陳旻選擇從南坡攀登，因為從北坡攀登，需要有攀登過海拔8000米以上山峰的經歷。此外，北坡攀登的報名費比南坡多10萬元。

對陳旻來說，這是一筆不小的支出。她盤算，除去贊助費，此次珠峰之行要花費至少30萬元，這必須獲得家人的支持。

為了迎接這一天，陳旻提前一個多月準備裝備。在寒冷的高山上，保暖和防水最關鍵，登山者需要穿排汗內衣、抓絨服、薄羽絨服，攀登到6400米以上，還要穿重達三四斤的連體服。

此外，每個人還需要準備防曬帽、睡袋、登山杖、暖手寶等100多件裝備。為了確保不遺落一件裝備，陳旻核對了三遍，女兒負責查看，并在紙上打勾，丈夫幫忙打包，裝了兩個行李包。包里還裝著能量膠、咸菜、壓縮餅干、葡萄干、娘家人從青海寄來的豆子。

2021年4月14日，陳旻和登山公司的8名隊友，從重慶前往尼泊爾首都加德滿都。

丈夫和女兒送機。后來，女兒告訴陳旻，飛機起飛后，她和爸爸去吃飯，吃著吃著，爸爸眼淚掉下來了，說后悔把你媽送上飛機，還能把她追回來嗎？

末了，爸爸又給她打氣，“你媽肯定沒問題”。

死亡是所有登山者都要面對的命題。出發前，陳旻想寫一封遺書給家人，怕嚇到他們，最終沒寫。她交代一個好朋友，萬一死在山上，不要把她帶下來，“留在山上是一個登山者最好的歸宿?！?/p>

4月16日，一架載有12人的小飛機將他們載往海拔2845米的小村盧卡拉，接下來12天，他們將徒步珠峰南坡大本營線路，一路攀登至海拔6119米的羅布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本營。

她的危機感在抵達海拔4000多米的羅布切驛站時出現。當時，她出現高反，胃疼、頭暈，“耳朵像塞了棉花一樣?！?/p>

4月27日，走到珠峰南坡的大本營時，陳旻胃疼得像“里頭有什么東西在絞”。

5月1日，隊員們開始第二輪適應性拉練。

5月15日，他們在大本營吃完餃子，舉行煨桑祈福儀式，準備沖頂。但因為天氣原因，他們又滯留4天后，最終決定往上走。

隊伍抵達海拔7100米的營地，要途經長達1200米的洛子壁，這里到處是陡峭的冰層，映射出瓦藍色的光。

其中，最危險的一段路程是長30米左右的橫切路段，這里是“冰川醫生”在垂直的冰壁上開鑿出來的一段小路，空間只能容下一只高山靴。

越往后走，風越大，走到海拔7800米的位置時，風速達到每小時20公里，陳旻被吹得東倒西歪，要側過身抵抗寒風的拍打。

休息后，陳旻開始沖頂。

5月23日早上6點，天空漸漸泛起亮光，先是淺白，然后是淡黃，緊接著是粉紅，陳旻走幾步，停下來看看，走著走著，一輪橙色的太陽仿佛突然從山背后跳了出來，將雪山照亮。

在陽光的照射下，陳旻看到了不遠處的峰頂，它聳立在半空中，看起來冷峻、莊嚴。她平靜地往峰頂走去，攀過巖石密布的希拉里臺階，在上午11點05分，來到了海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰峰頂。

最高點的意義

8848.86米，這是人類為地球最高峰量出的最新“身高”。過去60多年，曾有6000多人在這里留下足跡。

陳旻曾設想，登頂后，抱著隊友或向導哭一場，事實上，真正站在這里時，她哭不出來，也不激動，心中無比平靜，“像坐在母親的膝蓋上?！?/p>

她是隊伍中第二個登頂的。珠峰頂是個三四平方米的斜坡平臺，只能容納五六個人，除了另一名隊友，還有幾個人，他們正在拍照。

陳旻拿出準備好的七張紅色條幅拍照，有送給贊助商、朋友的，還有一張送給自己，上面寫著“2021年陳旻珠峰8848.86米?！?/p>

拍完照，陳旻對著祖國的方向磕了三個頭。此時，山頂上晴空萬里，細碎的冰晶在空中飄舞，遠處山脈錯落排列，白云飄飄。

“你今天成了?！标悤F在心里對自己說。

她還刷新了紀錄，是中國登頂珠峰最年長的女性。

在山頂待了20多分鐘，陳旻開始下撤，比隊友快了一個半小時。

很快，她又來到了希拉里臺階，就是在這里，她又看到了遇難者那雙半瞇著的眼睛。

陳旻說，她永遠忘不了那雙眼睛，這個沉睡的人會一直提醒她，“要好好活著，更要好好對待自己的生命?！?/p>

這也是珠峰之行教給她最重要的一課，“生命無常，你怎么好好活這一生？真的要及時去做自己喜歡的事情，而且一定要熱烈。”

兜兜轉轉一圈，陳旻覺得，登山就是她“生命中最熱烈的表達方式”。以前，她曾以為探險就是刺激，但隨著去的地方越來越多，她對戶外探險有了更深的領悟，“真正的探險不是冒險，而是在與大自然的較量中認識自己，形成對人和事獨立的思考?！?/p>

回國后，她穿梭在不同城市分享登珠峰的經歷，將聽眾聽演講的感言分享到朋友圈。有人認為她在炫耀，但她覺得，這是別人對自己的認可。

在大本營時，陳旻跟一位好友說，自己如果能登頂，“世人看待中國女性的角度就不一樣了。這個年齡段本可以在家帶孩子，說明我們還是有奮斗的精神?！?/p>

在一位好友看來，多年來，陳旻一直想“證明自己的價值”，想“每一分每一秒都活到極致”。有時候，她覺得陳旻活得太累了，勸說陳旻，表達價值的形式有很多，不一定非要登山，“生命是第一位的”。

但陳旻不這么覺得，“以前為了當領導，失去了自我，我為家庭活著，為周圍朋友活著，為各個層面的人活著，最后就沒為自己活著，我就想為自己活一把。”

她覺得自己的人生剛剛開始。她翻到一張40歲時的照片，一身灰貂，酥胸半露，光彩動人?！拔乙l朋友圈，讓他們看看，我不管?！?/p>

以前，她也發過這張照片，但很快刪了。她害怕別人議論，但現在，她不在乎別人的眼光，“從現在開始的每一分鐘，我都要為自己活?！?/p>

為了慶祝她回家，丈夫送給她一串手鏈，女兒給她買了一臺筆記本電腦，鼓勵她寫作。她沒有告訴家人，從珠峰下撤到加德滿都后的第二天，她就決定繼續攀登“7+2”（攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動），她設想在兩年內完成這個目標，“年齡不等人”。

等到登不動的那一天，她打算重新穿上旗袍，當個老年模特，“有皺紋，照樣可以妖。”

編輯/李文勇