驀然回首——今天，你還讀三毛嗎？

林特特：北京作協簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創圖書獎。

幾天前，我和人聊天，引用了三毛的一句話。和我聊天的人學至最高學府，讀到最高學位，雖說不是學中文的，但他一臉無辜地問我“三毛”是誰時，我還是愣了一下。不得不承認，今天，讀三毛的人越來越少了。

可三毛對我的意義非凡。

我第一次知道作家三毛時，十四歲，在我小舅的婚禮上。正式典禮前，所有親戚都在新房，我也在。新房的書架上，我看到舅媽帶到新家的書，其中一本是三毛的《夢里花落知多少》。

不一會兒，他們開始折騰新郎，起哄新娘。新郎找鞋子環節到了，我捧著書飛快地翻;伴娘團討紅包環節啟動了，我已經把書中主打文章看完;當伴娘們和伴郎們斗智斗勇，歡快地說說笑笑，我蹲在另一個房間淚流滿面。讓我哭的是三毛祭奠丈夫荷西的文章結尾：“記得當時年紀小，你愛談天，我愛笑。夢里花落知多少。”

婚宴結束后，我便坐公交車去了三孝口合肥科教書店。書店二樓當代名家散文區，三毛的作品陳列了好幾排。我的錢只夠買其中的兩本，之后半年，我將它們湊齊，全部帶至我的書桌，每一本，我都讀得滾瓜爛熟。

文字中的三毛，開朗、幽默，語言生動、情感充沛。日后，每當我想寫點什么，我就發現，我仍保持年少時讀三毛培養出的習慣，即寫作時，如果我不能讓自己笑，或哭，一篇文字一個笑點也無，一個打動自己的點都找不到，那就放棄，推倒重來，因為沒意思。

而三毛對題材的取舍，也啟蒙了我。作為文藝少女，一度，我以為大起大落的人生才值得過，極致的悲，極度的喜，才值得寫。當我發現，三毛筆下莫不是小事，在沙漠里做中國菜、招待丈夫的同事、白手起家、看一群人怎么洗澡、遇到一個陌生人、收個垃圾、畫個石頭等等，原來，只要能讓你感受到生命的花火，你想分享，想記錄，就沒有什么不能寫。以此類推，我意識到人生亦如此，大起大落那是傳奇，極致的悲和喜那是戲劇化，普通人的小日子，小日子里的歡欣、雀躍、失落、拼搏、心酸、興奮，才值得一再品茗。

當然，三毛對我最大的影響，還是領我走上與她同行的路。

研究生畢業后，我在北京一家出版社上班。當時，我一個外地姑娘在北京，又做的是基礎工作，整體姿態卑微。

一天， 出版社開大會，領導環顧四周，問我們，你們誰知道三毛？領導比我大三十歲，三毛對他來說，是盲區，他理所當然地認為三毛小眾。我很激動，感覺我期待已久的時刻到來了，我可以成為三毛的編輯了？我推開椅子，腿發著抖站起來，我說，我知道三毛，不但知道，還很熟悉。誰知，領導馬上宣布，要派給我的任務，是要做一本引進版權的稿子，內容是揭露三毛真相。

如果你對三毛有了解，一定知道三毛的書暢銷，揭露三毛真相的書，一段時間內也很暢銷。所謂揭露，不過是有好事者重走一遍三毛走過的異鄉路，再尋訪她的故人、鄰居，以期證明，她沒有筆下那么可愛、真實，她的愛情也沒有她描述的那樣絢爛、甜蜜。

都是羅生門。

可我不想扮演“詆毀”三毛形象的人。于是，當領導把稿子往我面前推了推，年輕、不夠圓滑的我不假思索，脫口而出，“對不起，我做不了。”領導大驚，當著全社人的面問我：“為什么？”我實在是太嫩了，面紅耳赤，找不到合適的理由，只能將實情盤出，我說：“因為，三毛是我的偶像，我從十幾歲就喜歡她，我不能背叛她。”

領導一愣，笑得前仰后合，他的笑聲感染了全場的人，除了我。整個會議室回蕩著令我尷尬的、刺耳的笑聲。幾分鐘后，領導握著拳頭，捶著桌子，喘著氣，遏制自己的笑意，回歸平靜，他用指肚拭去眼角笑出來的淚，正色問我：“有病吧，你裝什么裝？”

難堪、沉默，死一般的寂靜，這些是我的。他們還在笑，慢慢的，他們將笑都收起來。

用今天的話來說，真是大型社死現場。我的面部肌肉和腿部的一樣僵硬，我忍住淚，坐下去，等人們轉換話題，熬到會議中場休息。

我去了趟洗手間，對著水池上方的鏡子狠狠哭了一場，我用涼水拍著臉，再用袖子抹去水漬，心里有個聲音告訴我，如果工作不能給我尊嚴，我身邊的人不能理解我，我不能做我喜歡的事兒，只能做不喜歡的事，還無法抗拒，那我就用寫作去找吧，找我心里確定珍貴的東西，維護我認為對的秩序。

從那天起，我的生活節奏變成了白天上班，晚上寫作，在遭遇職場PUA時，在辦公室再被無故責罵時，我總想著剛才在傳達室領到的那張報紙或那本雜志，有印刷體的“林特特”，它們說明，我還有優點，有一技之長，我不是那個你說我“有病”，我就有病的卑微女孩。

俱往矣。

這些年，我拿三毛和人相認。我丈夫的一位同事，也是我的鄰居，我們相識十幾年，之前關系一直淡淡。直到有一天，我意外發現，她的郵箱以“echo”開頭，我問她為什么，她說，echo是三毛的英文名啊，我從少女時代就喜歡三毛，中學英語，人人都得取個英文名，我給自己起了echo，沒換過。突然之間，我們的關系拉近了，后來，成為莫逆之交。

三毛就是這樣的人物，她在青春期突然來到我的人生，給我影響。我之所以紀念她，因為她賦予我某些特質，這些特質，我仍然珍惜，存于我的性格中，她成為了我的青春密碼、交友密碼，有人和我的密碼相同，我就情不自禁覺得可親，我們共同紀念她。

只是，和我一起紀念三毛的人已經不多了。

2017年，我參加了一個赴臺旅游團。導游帶我們去鄧麗君墓，祭奠鄧麗君的人很多，墓園一進門，在左手側，便立著鄧麗君的雕像，像前擺著滿滿的鮮花，它們來自于世界各地的游客。墓園循環播放鄧麗君生前的歌，“小城故事多，充滿喜和樂”。歌聲中，我記起，在一本書里看過鄧麗君和三毛埋在一個墓園，我問導游，導游一拍腦門，“是有這么回事兒！”在我的一再要求下，他去問墓園管理者，可管理者說，三毛確實埋在這里，但祭拜的人很少，一時間，他也不知道究竟是哪座，我們停留短暫，他沒有辦法立即為我找到，并帶我去獻束花。

“很少有人提起三毛的名字了。”他像白發宮女說起唐玄宗。

“是啊，我很多年沒聽到了。”四十多歲的當地導游附和，“我姐姐上學時，還聽過三毛的演講。”

這是我與三毛最近距離的接觸，也是我與她最短的人際鏈接。

黃昏，我們離開墓園，我的耳邊鄧麗君在唱，“何日君再來”。

上大巴車前，我驀然回首，看森森林立、一排排一疊疊的墓碑，不由得一陣心酸。作家都是屬于自己那個時代的，也許，三毛的時代真的過去了。

驀然回首時，我忽然想起，第一次覺得驀然回首四個字有美感，還是三毛的一篇文章，以“驀然回首”為標題。

編輯/周開明